袁崇焕之死

聂作平

在崇祯时代担任高级官员——尤其那种独当一面的高级官员——并非一件愉快的事。

列举崇祯朝非正常死亡的高级官员，那一数字远远高于中国历史上其他时代。比如熊廷弼、王化贞、杨镐、杨鹤、杨嗣昌……他们要么死于当权者制造的冤狱，要么死于崇祯一纸诏书，要么死于畏罪自杀。

但与袁崇焕相比，上述官员的死已经算得上非常体面，非常人性化了。

【最有名的凌迟受刑者】

说及袁崇焕冤死之前，我们先回顾一个血腥的词语：凌迟。

所谓凌迟，民间称为千刀万剐。要言之，就是把受刑人绑在柱头上，由刽子手用锋利的小刀，把他身上的肉一小片一小片地割下来。至于这个倒霉的受刑人到底该挨多少刀，这要由有权决定他命运的人发话。

作为一种刑法，凌迟始于五代，那时一般是八刀到一百二十刀；延至朱明，升级到一千刀到三千刀。血肉之躯要承受一千刀甚至三千刀才死，这需要刽子手精湛的技术。

考诸史籍，历史上最有名的凌迟受刑者大概要数以下三人：

一是明朝大太监刘瑾。刘瑾被判三千三百五十七刀，分三天完成。第一天凌迟了三百五十七刀，第一刀从胸部开始，首先割下乳头。晚上，刘瑾被押回监舍，居然还喝了两碗粥。

二为太平天国将领石达开。受刑时，部将连连惨呼，原本一声不吭的石达开叹息说：怎么就不能忍受这片刻的痛苦呢？你想想，要是我们把他们抓住，还不是同样处置！说罢，不发一言，任由刽子手将他的肉一块块割掉。

三就是袁崇焕。

悲剧发生在1630年，即崇祯三年。从逮下诏狱到绑赴刑场，其间长达九个月。这九个月的时间足以说明，崇祯一开始可能并不打算把这位久镇辽东的名将处死，更没想处以凌迟。

但最终袁崇焕不仅被处死，而且是极为残酷的凌迟，这又说明，崇祯对袁崇焕的仇恨已达极点——仅仅消灭他的肉体，已难消解这位寡恩君王的心头之恨，袁崇焕必须死得很痛苦很难看，崇祯才会稍稍释然。

霜风凄紧的农历八月，北京城一派肃杀，凌迟袁崇焕的消息早就不胫而走。多次遭受后金军队骚扰的北京民众，无不欢呼雀跃，在他们看来，袁崇焕这个引狼入室的汉奸终于要遭到应有的惩罚了——袁崇煥是被加以勾结后金、阴谋叛逆的罪名被捕的。

《明季北略》对袁崇焕受刑记载了两个细节，那是两个令人感慨万千的细节：

其一，袁崇焕被凌迟到皮肉已尽时，还没有断气，“心肺之间叫声不绝”。

其二，“百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，噉之。食时必骂一声。须臾，崇焕肉悉卖尽”。

也就是说，这位在辽东为大明王朝呕心沥血的英雄，最终被他所保卫的同胞一人一口吃掉了。

【优秀的实干家】

就像明朝大多数官员一样，袁崇焕也是通过科举进入仕途的。他是万历四十七年进士，同年被授福建邵武知县。《明史》称他“为人慷慨富胆略，好谈兵……以边才自许”。

在偏僻的邵武，每遇退伍老兵，他一定拉上人家谈谈边塞之事。由于御史侯恂举荐，知县袁崇焕调入京城担任兵部职方主事，相当于国防部里掌管疆域图籍等情报的处长。

有两件袁崇焕的轶事，能看出他的处世方式：

其一，天启二年，刚被提拔为兵部职方主事不久，广宁战役中明军大败，朝廷商议派人守卫山海关。袁崇焕得知后，单骑前往山海关明查暗访。由于没给首长请假，部里竟不知道这位主事上哪去了，家人当然也不知道。过了段时间，袁回来向首长表示：给我军马钱粮，我足以守卫此关。

其二，努尔哈赤去世时，身为宁远前线最高指挥官的袁崇焕不经朝廷授权，自作主张派人前往吊唁。究其实质，虽是想借机刺探敌情，但后金毕竟是大明敌人，没有朝廷命令而擅自互通往来，犯了大忌。

这两个细节可以看出，袁崇焕是一个优秀的实干家，一个行动主义者。这个行动主义者富于理想和激情，却往往为了理想而置游戏规则于不顾。作为体制内的高级官员，他喜欢独行专断，机杼自出，凭借他的才华和一腔报国激情，也的确干出了一番成绩。

但他并不明白一个事实，那就是他是个刚愎自用的人，而恰好他的主子崇祯，同样也是一个刚愎自用的人。

两个刚愎自用的人成为上下级，当外在形势紧张时，他们或许有短暂的合作蜜月，然而这蜜月注定是短暂的、转瞬即逝的。互相猜忌一定会随着时日的流逝而潜滋暗长，而潜滋暗长的猜忌，注定有一天会酿成不可避免的悲剧。

【平辽之“五年计划”】

崇祯元年（1628年）四月，崇祯任命袁崇焕为兵部尚书兼右副都御史，督师蓟辽，兼督登、莱、天津军务。

七月，经过几十天的长途跋涉，袁崇焕从家乡来到京城，崇祯立即在平台召见，并十分谦虚地向他请教治辽策略。其情其景，好比一个手里握有大量资金的投资者，急于找一个懂经营的人出任职业经理人，由他来打理公司——双方都有共同需求，故而一拍即合。

然而，此次平台召问，再次暴露了袁崇焕的性格弱点，他不假思索的豪言壮语，成为日后遭受极刑的诱因之一。

崇祯礼貌地和袁崇焕略事寒暄后，就迫不及待地说：建部（指后金）跳梁已有十年，封疆沦陷，辽民涂炭。卿万里赴召，忠勇可嘉，所有平辽方略，可具实奏来！袁崇焕回答：所有方略已另写奏本。臣受皇上知遇之恩，召臣于万里之外，倘皇上能给臣便宜行事之权，五年而辽东外患可平，全辽可复。

这肯定是第一个被朝廷上下视为能吏的人，在崇祯面前为平定辽东定下日期。一听说只要五年时间就能化解辽东大麻烦，被汹汹天下搞得焦头烂额的崇祯喜悦溢于言表，一旁陪同接见的内阁重臣们也莫不欢欣鼓舞。

然而，也有人对“五年计划”表示怀疑，此人就是职位低下的兵科给事中许誉卿。他趁崇祯接见中途休息的间歇，悄悄问袁崇焕：你说五年可以平辽，到底有些什么胸有成竹的方案？袁的回答大出许誉卿的意料，他竟然不假思索地吐出五个字：“聊慰圣心耳！”也就是说，袁崇焕的五年计划，仅仅是为了宽慰崇祯。许誉卿大为震惊，提醒袁崇焕说：皇上英明之极，你岂可浪对？到时按期责功，你怎么办？

这时，袁崇焕后悔了，刚才牛皮吹大了，皇上真以五年为期，到时没能复辽，拿什么交待？

当崇祯再次回到平台时，袁崇焕立即对五年计划提出了相当的条件：第一，要户部保证钱粮；第二，要兵部保证武器；第三，要吏、兵二部保证给他用人上的主动权。

对这些近乎苛刻的条件，崇祯一一应允，并进一步赋予了袁崇焕便宜行事之权，赐给他先斩后奏的尚方宝剑——正是这把望而生畏的尚方宝剑，后来断送了袁崇焕性命，也在某种意义上断送了大明江山。

【处置毛文龙失当】

曾亲历甲申之变的明季文人张岱，在著作里对这次平台召问和袁崇焕的悲剧性格作过深入剖析，他写道：

袁崇焕短小精干，形如小猱，而性格躁暴，攘臂谈天下事，多大言不惭，而终日梦梦，堕幕士云雾中，而不知其着魅着魇也。五年灭寇，寇不能灭，而自灭之矣。

评价略嫌刻薄，却基本符合真相。知识分子出身的袁崇焕尽管久在沙场，过着铁马甲衣的行伍生活，但仍然具有知识分子夸夸其谈、好为大言的特性。

这样的知识分子，对国家和君主的忠诚无可置疑，对所负责任也竭尽全力。总之，就人品而言，他们基本无可挑剔，但談起天下就涕泗纵横的慷慨激昂，却无法掩盖一个铁定事实：那就是他们往往有志大才疏的嫌疑。他们往往过于相信自己的忠心与赤诚能够挽狂澜于既倒，却不知道大厦将倾时已是独木难支。

更何况，手捧尚方宝剑远赴辽东的袁崇焕面对的是一个极其麻烦的烂摊子。首先是钱粮。几乎横贯了晚明军史的主线就是缺饷的士兵哗变、逃亡。就在袁崇焕赶往辽东时，辽东最高行政首长毕自肃和总兵朱梅，被缺饷四个月的士兵抓住后打得血流满面。毕自肃又气又怕，愤而上吊自杀。

袁崇焕到任后，朝廷的确拨发了部分军饷，但与巨大的开支相比，仍属杯水车薪。袁崇焕不得已向崇祯上书，要求把内帑用于辽事。但他的提议根本没被崇祯采纳，反而在崇祯心里投下了第一道不满的阴影。其次是坐大于皮岛的毛文龙已成尾大不掉之势。处理毛文龙的轻率与专断，对袁崇焕后来的悲剧命运起过重大作用。

皮岛地处海上咽喉之地，当明军在辽东的几座重镇相继失守后，皮岛的战略意义更加突出。应当说，毛文龙尽管有杀良冒功的行径，但他治理的皮岛对后金仍是极大牵制。

但坐镇一方时间长了，毛文龙变得骄横不法。

其一，他几乎把皮岛驻军变成了毛家军。军中担任要职的，大多是他的子侄或义子，将领全部姓毛；其二，他虚报兵额二十万，其实不到五万，其他十几万人的军饷，大多落入他的私囊；其三，他利用皮岛优越的地理位置，向来往商船征税，而这并没得到朝廷授权。

袁崇焕对毛文龙的这些不法情况了如指掌，并且，这位有“道德洁癖”的忠臣在没有正式接触毛文龙前，就已定下了应对之策。

在京期间，阁臣钱龙锡和袁崇焕谈天，问及如何处理和毛文龙的关系，袁崇焕说：可用则用之，不可用则杀之——作为全权处理辽东事务的最高指挥官，袁崇焕在赴任之前，就画地为牢式地定下了对付毛文龙的简单处理方法。

不难看出，驱使他这样做的，不是个人私利，而是个人道德好恶。他看不惯毛文龙骄横不法，更看不惯毛文龙对朝廷阳奉阴违。

但无论如何，毛文龙罪不至死。更何况，大敌当前，毛文龙乃是独当一面的大员。

对付毛文龙一事，充分体现了袁崇焕的智谋。可惜的是，这智谋对付的不是虎视眈眈的后金，而是同一战壕的战友。

袁崇焕对毛文龙动了杀机，为了麻痹他，主动给他送上一批军饷。紧接着，以阅兵为名，深入皮岛。

袁崇焕当众宣布毛文龙有十二大罪。不论是现在的我们还是比袁稍后一点的明清人看来，这十二大罪真正沾得上边的不过二三条而已，其他大多是捕风捉影。更何况，真要处死一个高级将领，只要有一条坐实的大罪就行了，何苦拼凑这么一大堆？

过多的罪名反而暴露了一个事实，那就是罗织者生怕罪名不够充足，理由不够充分。

毛文龙当天即遭斩首于帐前，死在他苦心经营十年的皮岛上。毛的部众被袁崇焕整编，毛家军从此不复存在。

虽然此前赐予了袁崇焕便宜行事的尚方宝剑，但袁崇焕竟在不作任何汇报的情况下，擅自处死一名被朝廷和崇祯本人均认可的高级官员，这不仅是简单的越权，简直是擅作威福的草菅官命。

然而，崇祯也有他的苦衷。既然刚把辽事全盘托付给袁崇焕，把袁崇焕确定为力挽狂澜的不二人选，那么，追究处死毛文龙之罪，不但毛文龙已死无济于事，反而有可能影响五年大计。也就是说，当崇祯迫不得已下诏对袁崇焕表示赞许时，这位君主的内心有一条基本底线，那就是袁崇焕必须兑现五年平辽的诺言。

如此，袁崇焕把自己推上了绝路。不要说五年平辽，即使五年内守住辽东，不让后金进一步渗透都得打大大的问号。

袁崇焕在请出“尚方宝剑”斩毛文龙前，曾当着众人向京师方向叩首请旨：臣今天诛毛文龙以严肃军纪，将领中再有如毛文龙者，必将同样处置。臣五年不能平奴，求皇上也像臣斩毛文龙那样斩臣吧。

后来的事实证明，袁宗焕不仅被崇祯所杀，而且比毛文龙死得更惨。史家谈迁总结说，袁崇焕杀毛文龙乃是“适所以自杀也”。

【皇太极的离间计】

当袁崇焕处心积虑地解决毛文龙时，后金抓住这一时机，皇太极亲率十万大军，绕开袁崇焕防守的宁远和锦州，从辽西经蒙古地面，由明军薄弱地带入侵。

直到皇太极越过喜峰口长城兵临距北京只有两三百里的遵化，袁崇焕才如梦初醒，急忙率主力增援。

这时的北京早已人心惶惶。崇祯二年十一月初四，也就是袁崇焕星夜驰往关内的前一天，山海关总兵赵率教为免北京被围，在遵化与皇太极激战，不幸战败而全军覆没。

次日，也就是袁崇焕大惊之余入关那天，遵化守军崩溃，巡抚王元雅自杀，副总兵朱来同等人弃城逃跑，总兵朱国彦与夫人一同自杀。

几个月前，袁崇焕信誓旦旦，刚愎而多疑的崇祯正是看在这一点上，才对袁崇焕冒失诛杀毛文龙不加计较。而今，不但平辽成泡影，后金大军竟兵临城下，崇祯气恼之余，还多了一种被欺骗的愤怒。

崇祯一面起用孙承宗守卫京师，一面下令调外地军队勤王。事已至此，如果袁崇焕能够及时打退皇太极，估计崇祯虽然仍对他心怀不满，但不至于撤职，更不至于下狱。

可怕的是，袁崇焕一不小心又犯了个错误——导致他犯错的，不是能力，而是忠心。

当是时，京城已有谣言，说皇太极此次入侵，是袁崇焕暗中降了后金。

袁崇焕星夜赶往京城，本应在京城以外和后金决战。没想到他怕北京有失，径率大军直抵京师门外，并要求入城。

早就对谣言半信半疑的崇祯自作聪明地认为，袁崇焕果然没有和后金决战的意思。手握重兵的大将要求深入京城，多疑的崇祯哪里信得过？就袁崇焕而言，他以为自己是十足的忠誠，是为君王考虑；而就崇祯和朝廷大臣而言，袁崇焕不在城外退敌，却想率军入城，谁能保证他和后金没有瓜葛？

再者，不少皇亲国戚和太监都在城外修有别墅，这些别墅大多遭到后金的洗劫和焚毁，他们没法找后金讨说法，却可以迁怒袁崇焕：这就是你袁崇祯引狼入室的后果啊！

这时，皇太极仅仅套用了《三国演义》中一个并不高明的离间之计，就使袁崇焕从封疆大吏一落而为阶下之囚。与其说这是皇太极的高明，不如说是崇祯对袁崇焕的信任原本就是镜花水月。

【君王与大臣的博弈】

崇祯没有立即对袁崇焕动手，这倒不是他相信袁崇焕，而是后金军队还在北京城外。

崇祯于十一月二十三日在平台召见袁崇焕。一年多以前，他在这里和袁崇焕第一次见面，现在是第二次。

袁崇焕此时也深知处境不妙——当然，他肯定不知道皇太极的反间计，而是自己曾在这里夸下五年平辽的海口，没想到现在后金兵临城下。

为求自保，他极力向崇祯和其他大臣渲染后金如何强大，如何势不可挡。他甚至向其他大臣说，满洲人此来是想做皇帝，已选定在某天登基了。

如此犯禁的话由袁崇焕说出来，在场的户部尚书毕自严惊得张口结舌。

袁崇焕之所以如是说，并不是他惧怕后金，而是希望藉后金的强大胁迫朝臣们向崇祯提出议和，争取缓冲时间以备战。如此一来，五年平辽的宏伟计划也许就不会再有人去追究了。

然而，已经对袁崇焕和后金有密约半信半疑的崇祯顾左右而言他。

深究君王与大臣的关系，很容易就能感受到其中难以用语言描述的微妙。他们之间也是一场博弈，只是这场博弈往往被喷上了忠诚和贤明之类的油彩。

尽管已对袁崇焕心生恶念，但崇祯在平台召见时仍然做出和蔼可亲的样子，还把身上的貂皮大衣脱下来，亲自给袁崇焕披上。

中国历史上，经常可以看到的一个细节就是主子脱下衣服给臣子披上，而臣子除了感恩戴德，那就是暗暗下定决心，要为主子流尽生命中的最后一滴血。

总而言之，主子们那件名贵的衣服，最终都获得了难以用金钱计算的回报。

【余声】

仅仅过了几天，当崇祯安排好接替袁崇焕的人选后，这位和蔼可亲的人君一下子变得声色俱厉：十二月初一，袁崇焕被召进宫，依然是前两次召见的平台。这是他和崇祯第三次、也是最后一次见面。

当袁崇焕来到平台，崇祯直截了当地问他和皇太极之间有何密约？密约原本就是不存在的莫须有的东西，袁崇焕一下子有点摸不着头脑，无言以对。

崇祯却以为袁崇焕默认了，指责袁崇焕擅杀毛文龙、引皇太极进犯京城、指使手下人射伤满桂。崇祯越说越激动，不容袁崇焕分辩——事实上，震怒中的皇帝不可能听得进任何形式的分辩。

这位暴怒的君主下令：着锦衣卫拿掷殿下！

接下来，就是我们前面说过的明末大悲剧：崇祯下旨，将袁崇焕依律磔之；至于其妻子，崇祯将她们和袁崇焕的兄弟一起，流放两千里以外。

那场大快人心的凌迟就这样发生了。

当袁崇焕在刽子手冷漠无情的刀锋声和看客们兴奋的斥骂声中，慢慢承受死的煎熬时，大明帝国的毁灭已经不远了。

许多年过去了，作为胜利者的后金向天下宣布了袁崇焕与皇太极密约的真相。这时，已经习惯了清朝统治的民众才隐约想起：曾经，有一位叫袁崇焕的忠臣，他为日薄西山的帝国无辜断送了性命，却依然没能挽住帝国坠向深渊的车轮。甚至，就连他那身饱经风霜的皮肉，也被他保卫的民众一块接一块地吃下肚去。当英雄绝望死去，民众却齐声痛骂：狗汉奸，你也有今天……

（作者系文史学者）