老爷叔

邵志强

“爷叔”，是上海话。一般而言，上海人把比自己父亲小的男性长辈统称为“爷叔”。

常州人不这么叫，常州人就叫“叔叔（音sō-so）”。然而，曾几何时，常州文化系统上上下下把一个人叫作老“爷叔”，一直叫到他离开人世。这个人，就是文化局的老局长：钱泳林。

老“爷叔”是怎么叫起来的？源于常州滑稽剧团的一出戏《土裁缝与洋小姐》。戏里的小裁缝整天形影不离地跟着师傅老裁缝，师傅对徒弟耳提面命，徒弟对师傅言听计从，嘴里还整天嘟噜着一句话：跟牢爷叔。

当时我已奉调文化局，之前，老钱已经从局长岗位上退了下来，任督导员。受局里委托，我和老钱，还有原分管领导戴林海，一起到滑稽剧团参与这个戏的组织和创作。

滑稽剧团是个充满笑声的地方，戏里戏外，台上台下，幽默丛生。有一次排练间歇时，老钱对刚刚的排练提出了一些建议，我紧跟了一句：“听老爷叔格。”大家开始一愣，随即大笑起来：“对，对，听老爷叔格！”这个称呼就从那一刻起传开了，传了很久。

钱泳林，笔名金戈，中国戏剧家协会会员，1950年起就在常州市文联和文化艺术科分管专业剧团工作，那年他21岁。以后，寒来暑往，风里雨里，在文化界干了一辈子，是个老文化人。

1958年起，历任常州市沪剧团、滑稽剧团、京剧团、锡剧团、歌舞团、评弹团党支部书记、团长等职，对剧团工作和演员了如指掌。“文革”中，理所当然地受到冲击，并下放煤矿劳动。拨乱反正后，于1981年任文化局副局长，1983年任局长。1990年起，作为《常州文化志》编纂委员会主任，用了将近10年的时间，留下了一部《常州文化志》。

他热情、乐观、知足、认真，他是文化系统的活字典，而且记忆力惊人。他坦言：“我文化不高，再不认真，真佬混勿下去。”

他酷爱戏曲，尤爱京剧，是个“戏篓子”。市里的剧团他几乎走了个遍，大半辈子，南来北往，主要目的也是看戏。什么剧种有什么代表剧目，谁演的，有什么活，有什么特点，一提起来他立刻眉飞色舞，如数家珍。

很多次，我和他坐在一起看戏，特别是看京剧，台上演员唱什么，他轻轻跟着哼什么，手指还在大腿上打着鼓点，分毫不差，使我暗暗佩服不已。更令人佩服的是，看完戏他会告诉我，哪个演员今天情绪不高，不兴奋，戏“蔫”了；哪个演员太巴结了，过了，抢戏。你说神不神？他说这是在剧团“学生意”学来的，演员的所有情绪都会在舞台上表现出来。天天晚上他在侧幕看戏，时间久了，就慢慢懂得了其中的门道。

与老爷叔相处近20年，他曾给了我几次重要的教诲。

刚到文化局，老爷叔对我说：“你年轻，容易有情绪，拨你两句话：甜言蜜语勿要笑，流言蜚语勿要跳。文化系统格人夸张，夸你夸到天上，臭你臭到粪坑，勿要太在意，仅供参考。”

得知党委分工让我负责艺术工作，老爷叔又给了我几句话：“艺术工作剧团是主体，复杂、艰苦、历史遗留问题多，欠账多，穷。要多听、多看、多冷静。拨你四句话，有个思想准备：早起有人催，路上有人追，吃饭有人陪，看戏勿能推。”意思是：在当时的时代背景下，反映各种问题、诉说各种情况的人特别多，早上还没起床，有人上门了；骑自行车上班，路上有人堵住了；刚回家吃饭，又有人进门了；剧团演出请看戏，不管喜欢不喜歡，都绝对要去，去了还要认真看，不能打瞌睡、打哈欠，要热烈鼓掌。

老爷叔还交代：“剧团跑码头，最辛苦。剧团出发时，天上落铁也要送；剧团家来时，工作再忙也要接；在外时间长，无论如何要去看一趟。”

剧团主要演员闹矛盾，老爷叔深有体会：“当领导的，拿一块木头凿啊挖啊雕啊磨啊，终于雕成一个菩萨，往台当中一放，我们却要跪下来了。如果这样，就不可收拾了。要特别注意培养人格品格，既要肯定，又不能迁就。”

关于使用干部，老爷叔也有高见：“要用格人，先放到剧团锻炼两年，把剧团工作搞好格人，才能使用，才能提拔。”

这些经验之谈，确实管用。

老爷叔还有一个癖好：烫脚。

有一次，我和他一起到上海京剧院看望两个常州送去的学员，晚上在天蟾舞台看戏，然后在天蟾舞台招待所住下，免不了俩人天南海北地神聊一番。

深夜，要睡了，他拿个脚盆开始认认真真烫脚。一热水瓶开水，一点冷水都不加，三个手指捏住毛巾一角，一个脚丫一个脚丫地来回搓烫。只见他龇牙咧嘴，嘴里吸气吐气滋滋有声，酣畅淋漓。

我笑了：“这么舒服？”

他回答：“比吃肉还要惬意！”

烫过脚，他倒掉水，又打了一热水瓶开水，拿着空盆进来，放在床边。

我好奇：“怎么，还要烫？”

他笑笑：“睏到半夜，作兴还要来一次。”

等他舒舒服服躺进被窝，我忍不住问他怎么这么喜欢烫脚。他说：“我这个是我老子带出来的习惯。我老子年轻时挑骆驼担，每天要走街串巷走勿少路，夜头家来就要烫脚，跟样学样，我就开始烫脚。这个东西跟吃鸦片一样，会上瘾，就戒勿落咧。”

说完，两人各自睡觉。突然，他坐起来对我说：“将来有一天我要‘走落，你别样一样也勿要送，就送我一块汰脚布，烫脚用格。”

“勿要瞎七搭八，早勒。”

“真佬真佬，勿是寻开心，拜托拜托。”

说完，他倒头就睡了。

他特意“拜托”的那句话，在以后的闲聊中，又不经意地提到过两回，我一直认为那就是个笑话，并没有放在心上。

我调离文化局后，我们见面的机会少了，但经常打电话保持联系。一般是每星期一次，最多也不会超过10天。

有一次，老爷叔很长时间没来电话，我因为工作忙，当时也没太在意。

他终于来电话了：“对勿起，先报个到。前一阵大概是感冒了，一直咳嗽，实在屏勿住咧，到医院一看，说是肺炎咧，勿没办法，住院十几天，现在好了，出院了。”但他的声音仍然沙哑，无力，还有间歇性咳嗽，分明没有痊愈。

通完电话，我隐约感觉不对，立刻打电话给他儿子双大核实情况。双大告诉我，他父亲得了肺癌，且属晚期，无法手术。所以没有对他明说，只说是肺炎。

我和时任常州市政协秘书长、文化局原局长陈东期一起到老爷叔家去探望，他很高兴，诙谐幽默依旧，只是明显气短，中气不足，乏力。家里还隐瞒着病情，但他是何等聪明的人，他心里有数。我们告别出门时，他坚持送我们出门。临走，他紧紧握住我的手，凑近我轻轻说了三个字：“汰脚布！”一瞬间，我蒙了，不知该如何回答，赶紧挥手告别，匆匆离开。

他病情发展很快。不久，他女儿午萍告诉我，老爷叔住进了肿瘤医院，来日无多了。偏偏第二天我要随一个政府代表团出国考察，需半个月时间，于是我赶紧去了医院。

老爷叔半倚在床上，与平时恍若两人。我宽慰他几句，然后告诉他我要出差半月，等回来再和他好好叙谈。他微微一笑：“恐怕等不到了。”

出了病房，我从包里拿出一条雪白的毛巾，交给午萍：“如果……如果真不行了，我回不来，这块汰脚布给老爷叔带走，这是我跟他的约定。千万记得，现在不要给他看见。”

庆幸，我匆匆赶回，还来得及再见老爷叔一面。然天命难违，最终他还是走了。

向老爷叔遗体告别时，我深深三鞠躬。

起身，看见那条毛巾静静地安放在他的身边，心里，总算感到一丝安慰。