喂，谁能帮我寄封信？

西山

秋思

◎[唐]张籍

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

（人教版语文教材五年級上册）

“谁能帮我寄封信？”这个问题是不是有点儿“傻”？寄信到邮局啊！或者发微信、短信不就行了？

对于现代人，发个消息很容易，但如果我们将时光回溯到诗人张籍所处的日寸代，就会发现，寄信还真不是一桩小事。

官方寄信有“专递”

古人寄信这件事，要话分两头说。

在咱们中国，最晚从周朝开始，就已经出现了相对完备的邮政体系，称为“邮驿”。简单点儿说，“邮”指邮差，负责送信；“驿”指驿站，是邮差中途休息的场所。

邮差拿到信件出发后，或步行或骑马，中途累了可以在驿站休息，补充体力，然后继续前进，直到到达目的地为止。

如果是特别紧急的信件，比如前线的军事情报等，还有专门的“特快专递”。邮差快马加鞭，以最快的速度奔向目的地；到达驿站后，立刻“换人换马”，就像接力赛一样，将信件不停歇地传递下去。为了防止重要信息泄露，有时甚至是“换马不换人”，邮差吃喝休息全在马背上！为了及时把信件送到，人或马因为超负荷赶路而牺牲的事情，也有发生。

这套邮驿系统在咱们中国施行了近3000年，直到清朝中期，才逐渐退出历史舞台。不过，它们是为官方服务的。民间的书信往来也用邮驿？想都不要想！

阅读拓展

过华清宫绝句三首·其一

◎[唐]杜牧

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

唐玄宗时，为了让杨贵妃吃到新鲜的荔枝，官方邮驿系统马不停蹄，将南方的荔枝运往长安。诗人正是在批评这种荒唐的行为。

平民寄信靠“运气”

邮驿系统不寄民间书信，那民间该如何通信呢？说来也简单，那就是——看运气！

如果你像诗人张籍一样，也想寄信回家，那么，你首先需要足够幸运地遇到一个顺路的人。

在古代，户籍管理相当严格，老百姓一般是不允许四处走动的，除非有正当的理由，比如办公务、做生意、考科举等。有了理由，还要获得官府的许可，并开具官方证明。否则，私自出行就是犯罪。

由此可见，古人要出趟门儿本就不是容易的事儿，更不用说遇到恰好顺路的人了。

最可惜的是，好不容易遇到顺邴各又愿意带信的人，可时机不对——你的信还没有准备好呢，也只能眼睁睁地看着人家离开……

阅读拓展

逢入京使

◎[唐]岑参

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

龙钟：流泪的样子

在西域任职的诗人偶遇了要回京城的使者，正好可以托他带信给京城的家人！然而，马上相逢，诗人根本就来不及写信，只能让使者帮忙带回几句口信了。唉……

好了，信算是完好地交到信使手上，但你也完全不能放松。

古代没有发达的交通和良好的治安，路上出现意外的概率可不低。看看《水浒传》吧，“武松打虎”“智取生辰纲”“李逵斗李鬼”这些经典故事，都是在旅途中发生的“意外”。因此，路途越遥远，信被弄丢的概率就越高。而且，你根本无法知道信究竟送到没有，除非对方也托人带来回信。这一来一去，短则数月，长达数年也是常事啊。

动物寄信显“奇趣”

为了解决寄信难的问题，除了托人带信，古人还想到了请动物朋友来帮忙。

飞鸽传书

为了缓解思乡之情，古人常常将情感寄托到大雁等候鸟身上，幻想它们能充当信使，带来家乡的消息，因此也就有了“鸿雁传书”的说法。

当然，用候鸟传送信件，只是人们的美好想象，真正能够被用于送信的鸟类，只有信鸽。

信鸽拥有很强的归巢性，而且善于识别回家的路。人们驯养信鸽后，出远门时就将它们带上，需要寄信时再放飞。信鸽携带书信，能自己找到回家的路。不过，信鸽能力很有限，只能飞往事先训练好的目的地。

黄耳送信

还有一种动物也曾被用来送信，至少史书上这样介绍过，那就是狗。

据记录晋朝历史的《晋书》记载，在西晋灭掉东吴后，东吴人陆机被征调到京城洛阳当官，自此远离家乡。一天，思乡心切的陆机对着自己的爱犬“黄耳”说：“我已经很久没有家里的消息了，你能代我回家一趟，问问消息吗？”本来陆机只是一句戏言，但没想到“黄耳”不但答应了，还真的翻越万水千山，在京城和陆机的老家吴郡（今苏州）之间跑了个来回（共2000多千米），充当了一回信使。

这个故事是真是假现在已无法考证。如果“黄耳”真的存在，那真可以称得上是“古今送信第一犬”了。