海蒂拉玛：美丽心灵

陈杜梨 张雷

“我认为人们的大脑比外貌更有趣”，好莱坞女明星和发明家海蒂·拉玛在1990年，她离世前10年这样说。她在荧幕上的形象没有一个像她的真实生活一样美妙，一样鼓舞人心。她的科学智慧远远超过她在荧幕上的性感。

这个引人注目的电影明星因其在20世纪40年代获奥斯卡提名的电影《阿尔及尔》《参孙和达莉拉 Samson and Delilah （1949）》中的角色而闻名。但根据一部有关她生活的纪录片，《重磅炸弹：海蒂·拉玛的故事》所讲述的，她的技术专利才是她最大的遗产。这部电影记录了拉玛在1941年申请跳频技术专利的故事，后来，跳频技术成了全球数十亿人使用的Wi-Fi，GPS和蓝牙的技术先驱。这位女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。

她打破了电影性别障碍

拉玛的人生故事确实不同寻常。这个被称为世界上最美的女人，1914年出生于维也纳，当时的名字是海德薇格-基斯勒，1937年与米高梅签约之后，由公司的负责人刘易斯·B·梅尔改名为海蒂·拉玛。

海蒂的父母都是犹太人。她的父亲是位成功的银行家，他教给女儿的，不仅仅是关于钱的知识，还包括世界上所有的奇迹。父女间的交流大多发生在他们频繁的长途穿越维也纳森林的过程中。拉玛回忆说：每当在一起时，他总是向我解释从印刷机到有轨电车等一切是如何运行的。父亲对技术的热情，与对父母珍贵的回忆，一起引发了拉玛对发明的终生兴趣。

1934年19岁的时候海蒂嫁给了第一任丈夫，一位富有的霸气军火制造商，墨索里尼的朋友弗里德里希·曼德尔，作为第二次世界大战前墨索里尼和轴心国的重要弹药提供者，曼德尔将经常与高级军事指挥官举行派对，讨论武器技术的最新发展。男人们在海蒂面前说话从不避讳，他们只看到了一张漂亮的脸，但她了解他们所讨论的一切，并记在心中。

随着战争和纳粹的临近，拉玛决定逃离她的祖国，以及她的婚姻，这段不愉快的婚姻以拉玛装扮成女仆，半夜骑自行车逃离家园收场。但是她的第一次婚姻确立了之后她一生中六次婚姻的模式，男人们都把她视为Arm Candy（胳膊上的蜜糖，在社交场合充当别人侣伴的）美女）。每一次都以失败终场。

在1933年的电影《神魂颠倒》中，年轻的海蒂扮演一个嫁给了老年无趣丈夫的失意妻子夏娃，并与青年骑士亚当发展出一段婚外情，这部电影有些镜头海蒂是全裸的，而且她还表演了电影史上第一个女性高潮的表情（在她的自传中，拉玛说她的表情是由导演用安全别针刺她的屁股造成的），这部电影在美国被禁，但是非法放映了很多年，后来尽管米高梅努力宣传，但很多人还是把海蒂称为那个“狂喜女孩”。

拉玛在第二次世界大战爆发前移居美国，在从伦敦到纽约的船上引起了米高梅公司负责人刘易斯·B·梅尔的注意。拉玛的英语很差，但却谈到了利润丰厚的好莱坞电影合同。在航行结束时，她与米高梅签订了一份每周600美元的合同，相当于现在的3000美元，条件是她学习英语，这一点她很快就做到了。

这位维也纳美女很快就融入了比佛利山庄的生活，并进入了名流们，比如约翰·肯尼迪和亿万富翁霍华德·休斯的社交圈。正是霍华德·休斯为她提供了在歇影期间，在拖车上进行科学实验的设备。

演员和钢琴家发明“跳频”

虽然作为好莱坞电影明星海蒂获得了国际声誉，但她并不满足于表演。在她家里她经常熬夜，从事她最喜欢的爱好：发明。她的生活就像一部好莱坞剧本：白天，这位迷人的电影明星是寂寞的移民，晚上则变身为性感爱迪生。由于她每年制作两三部电影，每部电影需要一个月的时间拍摄，所以她有不少空闲时间需要填满。在不拍电影的日子，拉玛没有喝酒，也不喜欢参加派对，所以她开始搞发明，在好莱坞，她在家的客厅里布置了一个发明家角落，配备了绘图桌、台灯以及所有必要的绘图工具。

在家里整晚工作搞发明，听起来令人惊讶，特别是对于电影明星来说尤其如此。 在1938年，普通家庭中最常见的智力娱乐是读书，玩纸牌和棋盘游戏以及演奏乐器，而海蒂发明了一种爱好：搞发明。霍华德·休斯曾经借给她一套化学仪器，为了帮助她开发一种类似肉汤的方块体，当与水混合时，会变成类似可口可乐的软饮料。女儿丹尼斯记得海蒂還为处理用过的纸巾纸发明了新的纸巾盒。她以鱼鳍和鸟翅为蓝本设计的飞机翅膀给霍华德留下了深刻的印象。她还试图开发出更好的交通信号。从根本上来说，海蒂的发明是为了挑战和娱乐自己，并为一个她认为混乱的世界带来秩序。

拉玛最伟大的发明是在第二次世界大战期间为美国海军做出的，但如今用于现代无线通信。她的“秘密通信系统”使用“跳频”的方式在水下引导无线电导弹不被敌人察觉。这是拉玛的“脑波”（尽管有人说她可能在她的第一任丈夫奥地利弹药制造商的办公室里看到过类似想法的草图）并且她与朋友，作曲家乔治·安塞尔一起开发了它。该专利于1942年获得批准。

安塞尔以使用非传统乐器创作前卫交响乐而闻名，其中他最常用的是十几种钢琴。拉玛和安塞尔在一次晚宴的钢琴旁相遇。据说一开始她向他询问如何增加胸围。然后他们开始谈论第二次世界大战。 拉玛对贝拿勒斯城号（City of Benares）游轮的沉没感到非常震惊，1940年9月，贝拿勒斯城号在从英国运送90名儿童撤离加拿大的途中被德军鱼雷击中，不幸沉没。海蒂相信盟军可以使用无线电控制的鱼雷击沉敌舰从而打败德国，要想达到这样的效果就要防止鱼雷在相同的频率上出现。

拉玛和安塞尔的“秘密通信系统”以不规则的间隔操纵无线电频率，即“跳频扩频”技术从而形成牢不可破的代码。现代社会人手一部的智能手机、手机里的 WiFi、蓝牙、全球定位系统都用到了海蒂·拉玛发明的这个技术，每一个人都享受着技术变革带来的成果。对于这项专利，安塞尔的贡献是建议使用编码磁带，相当于自动钢琴的打孔纸卷，来改变在控制中心和鱼雷之间发送的信号的随机间隔。

虽然拉玛和安塞尔在1941年就向军方推荐他们的发明专利，但是海军认为这个想法不切实际，并决定不实施它。当拉玛试图加入国家发明人委员会时，其主管告诉她， 她可以通过出售战争债券来更好地为国家服务。

所有人都认为，拉玛她作为一个挂在墙上的招贴画比作为发明家更能为战争作出贡献，比如说为军队演出，推动战争债券的销售，拍摄纪录片，甚至卖吻为战争筹款。通过这些活动，奥地利人拉玛共筹集了2500万美元（相当于今天的3.4亿美元）。 1997年《芝加哥论坛报》”以“大脑之美”为主题详细叙述了这段故事。文中说“军方只看了一眼她的身材和面孔，就决定她的贡献将是在夜总会和歌舞会上出售战争债券......”

正如纪录片显示的那样，军方采纳了她的想法，并且最终使用了它，在古巴导弹危机期间，美国海军舰艇就使用了这项发明。尽管美国军方已经公开承认她的跳频专利和对科技发展的贡献，但拉玛没有从这个价值数十亿美元的行业中获得过一分钱。

海蒂就像令人不安的女妖精

拉玛一直出现好莱坞的大制作上（并且错过了更多，包括《卡萨布兰卡》和《煤气灯下》），媒体一直热衷追踪关于她的爱情生活（六次结婚和六次离婚），以及她性感的，小猫般的外表。除了她的发明之外的任何东西媒体都感兴趣，尽管实际上发明专利的消息于1941年公开。美国国家发明家委员会将这个故事泄露给了新闻界，《洛杉矶时报》称拉玛为“屏幕海妖和发明家……她的发明被严守秘密，政府认为在国防计划中具有很大的潜在价值”。到了1944年，作为发明家的拉玛消失了。当电影杂志提到拉玛的智商时，它谈论她“发明了一个新的头饰”。随着拉玛的年龄增长，她变成了一个笑话——即使是为她的回忆录代笔的作家也把她的一生变成了“瞎编，虚假，庸俗，诽谤和淫秽”的东西，她因此起诉了出版商。

在许多方面，海蒂的外表既是祝福又是诅咒。从阿尔及尔（1938年）开始，拉玛被视为诱人的具有异域风情的尤物。拉玛最著名的电影角色，从《参孙和达莉拉 Samson and Delilah （1949）》到《齐格菲女郎 Ziegfeld Girl （1941）》《白色货物 White Cargo （1942）》和《危险试验 Experiment Perilous （1944）》，表明姿态比动作更重要，电影公司往往看重的是她的欧洲血统，在电影中，拉玛的角色都是被观看的美丽的尤物，并且很少说话。“任何女孩都可以魅力四射，”拉玛曾说过。“她所要做的就是乖乖不动，看起来很愚蠢。”

她的美确实帮助她在19岁时创造了令人兴奋的电影生涯，并在欧洲获得了积极的评价，这也让她在美国开始了与米高梅的合作。作为花瓶她演出的电影只需要几句台词，从而为她提供的钱、空闲时间和经济上的独立，并让她自由地从事科学发明活动。但是她的外貌也让她的想法得不到认可，这也深深地惹恼了她，很少有人看到她的智慧超越了美丽。“发明对我来说很容易，”在《重磅炸弹》中，拉玛用浓重的奥地利口音说“我不需要研究创意，灵感自然而然地涌现。”

拉玛作为发明家的一面在20世纪40年代几乎没人知道，她签约的米高梅时根本没有宣传，《重磅炸弹》的导演亚历山德拉·迪恩认为，这是当时对电影明星的狭隘认知造成的。

“对于海蒂，作为电影明星需要的是魅力，”迪恩在接受媒体采访时说，“当时需要的是人们在电影院里盯着她的美貌，忘记了所有的麻烦。”

为什么没有人想要了解她的科学工作，因为这不符合米高梅的营销策略。加州大学洛杉矶分校电影和电视档案馆馆长霍雷克教授在纪录片中指出，米高梅的刘易斯·B·梅尔第一个与拉玛签了电影演出合同，到了20世纪30年代末，她成为米高梅的一员，谈判的周薪比米高梅报价高出四倍。在刘易斯·B·梅尔看来女性分为两类：一种是诱人的，还有一种是放在高台上让人远远崇拜的，既性感又令人钦佩的女人不是好莱坞大佬们希望电影观众接受的形象。

“刘易斯·B·梅尔将世界上的女性分为两种：圣母玛利亚和妓女。我认为他觉得她（拉玛）只不过是后者。”霍拉克在电影中说。长久以来的女性形象有三种原型：强大、聪明的女王，诱人的公主和女妖精，前两者的结合体。这些原型可以追溯到希腊神话，并且在今天的媒体和广告中仍然沿用。美丽，杰出的发明家海蒂·拉玛就像女妖精，层次丰富的女性经常被视为具有威胁性。性感，但很聪明的强大女士，对于大多数人来说真的很可怕。因为相比之下暴露了我们的弱点。

从历史上看，女性经常被置于一个从男性角度创建的过时的一维框架中。在这个框架中，像拉玛这样的多元化女性通常只会因其身体而受到重视，而不是她们的思考，发明或创造的能力。女士的位置几乎就像玩具，没有发言权。历史的主角长期以来一直是男性，而且男性一直是讲故事的人。所以，所有复杂的和戏剧化的英雄，都是男人。女性往往是那些突出男性主体的品质和复杂性的陪衬。

科学界的女性偶像

跳频的发现促成了Wi-Fi，蓝牙，大多数无线电话以及无数其他鲜为人知的产品的发展。全球定位系统（GPS），美国军方拥有的价值410亿美元的军事卫卫星通信网络。无线局域网（wLAN）使用扩频技术，无线收银机，条形码阅读器和家庭控制系统也是如此。无人机（UAV），电子汽车子系统，航空和水上移动宽带，无线接入点，数字水印等等也是。微软在2009年进行的一项研究估计了美国家庭和医院和扩频Wi-Fi，以及美国服装零售店的射频识别标签的最低经济价值，在每年160亿至370亿美元。研究指出，这些用途仅占2014年未经许可的跳频技术市场总量的15%，将是一个1660亿美元的市场。

拉玛的发明直到20世纪90年代末才开始广为人知。去世前三年，拉玛获得“发明界奥斯卡”之称的 奖项BULBIE Gnass Spirit of Achievement Award。同年她和和安塞尔被授予电子前沿基金会先锋奖。2014年海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。

当她于2000年去世時，作为发明家的拉玛获得了更大的关注，从那时起，她成了科学界的女性偶像，出现在漫画书，戏剧甚至是现代纪念碑，Google Doodle上。2015年11月9日，Google搜索首页logo位置嵌了一支长达1分16秒的动画视频，纪念海蒂·拉玛101岁诞辰。

海蒂对发明的喜爱一直持续到生命的末期，跳频之后，她还设计了新型交通信号灯，对协和式飞机的设计进行了一些修改。此外，还计划制造一种装置帮助行动不便的人进出浴室，发明了荧光的狗项圈和基于手风琴原理的一种皮肤拉紧技术。

海蒂有过6次失败的婚姻，她育有一儿一女，都是与第三任丈夫约翰·洛德所生。她的儿子托尼承认，海蒂对安非他明的成瘾，这让她经常无理滋事。拉玛在1966年因入店行窃而被捕。因整形手术而毁容后，她开始了在佛罗里达隐居的日子。晚年的她失去了外表，失去了信心，失去了价值。她留给世人最后的影像是八十多岁的她在公寓周围徘徊，20世纪30年代和40年代的海蒂是当世的阿芙洛狄特，八十多岁拉玛的容貌让人不忍直视。幸运的是，历史还原了拉玛作为出色的思想家的地位，不再仅仅依靠她的身体来定义她，关注她，描述她。

拉玛并不是唯一一位在丈夫或男同事阴影下工作的有天赋的女人。罗莎琳德·富兰克林帮助发现了DNA的结构，阿达·勒芙蕾丝撰写了早期的计算机程序和算法，莉泽·迈特纳发现了核裂变。但是他们的男同事赢得了公众的认可和诺贝尔奖。数字统计也反映了这一点：女性获得了48项诺贝尔奖，而男性获得了844项。在科学方面，女性只赢了19项诺贝尔奖。在拉玛的时代女性有时会被禁止进入实验室。谁知道有多少伟大的思想曾经因性别歧视而被忽视呢？