哈尔滨火灾背后的养老生意链

郑后生

“被吓得到现在还没完全反应过来。”2018年9月8日，坐在北京家中的沙发上，回想起半个月前的那场大火，六十七岁的孙希依然感到后怕。

8月25日，哈尔滨市太阳岛北龙温泉酒店发生火灾。据官方通报，当晚入住的一百一十五位客人中，共有二十人遇难。遇难者全部来自一个叫“九方愉悦·蓝天之旅”的旅行团，包括十二名女性和八名男性，平均年龄70.6岁。

北京九方愉悦商贸有限公司（下称“九方愉悦”）的经理和执行董事赵春兰说，该旅行团共有九十一人，除了三名工作人员，其他八十八人全是五十岁到八十五岁不等的中老年人。入住北龙温泉酒店是此次行程的最后一夜。

发展出了一整套话术

如果不是一向在外睡眠淺，孙希也险些葬身火海。他花了四千元从九方愉悦买了一个为期二十天的旅游产品。和大多数团友一样，孙希最早和九方愉悦产生关联，是因为保健品。

孙希和老伴都已退休多年，两个孩子也都已成家。老两口都有几千元退休工资，日常生活无非是散散步、看看电视。

两年多前，一个小伙子打来电话，邀请孙希参加一个免费的养生讲座，说是有免费体检，还会赠送一些小礼品。

“一口一个叔，叫得可亲”，孙希不知道对方从哪里拿到他的号码，“还对你的个人状况、身体条件都门清儿。”

孙希不知道的是，像他这样“有退休金、有保健意识、有财政自主权”的老人，是异常受热捧的。在信息“黑市”里，他的资料被以极低价格交易。

在媒体的报道里，有保健品推销员自称在六年里购买过上万条老年人资料，价格从两角到一百元不等。资料中，老人的姓名、电话号码、过往病史、买过什么产品乃至家庭住址，都一目了然。面对这样的“有备而来”，很少有人能架得住。

据欧睿国际预测，在中国，保健品是一个即将超过三千亿元的市场。面对这块“大蛋糕”，推销人员发展出了一整套话术。

为了研究顾客，保健品公司每天开几个小时会，四五个人琢磨一个老人，“专门针对他们的性格、家庭及收入状况进行分析，并且制定第二天的计划”。这些计划内容有时候细致到，见面第一句话说什么，针对老人不同的回应，该如何作答。

“当一个老人成为顾客，我每天有八个小时陪在老人身边，陪老人买菜、帮老人做饭。老人在家很孤独的，天天去看他，每天给他送些水果，陪他聊天。”一名保健品从业者曾对记者描述。

“（他们）能轻易取得老年人的信任，和老年人的孤独感有很大关系。”律师张志友告诉记者。

“有能力吃就吃点，

你也不知道哪个好使”

孙希买保健品的历史最早可以追溯到2007年。多的时候，他和老伴一年要在这上头花六七万元。孙希的态度很有代表性。“有能力吃就吃点，你也不知道哪个好使。”

保健品吃完，接下来是旅游。买保健品这些年，六十八岁的侯成明显察觉，“原来（他们）只是卖保健品，好家伙，现在养老、投资、理财、旅游都搞起来了。”

他称自己是个“爱玩、喜欢热闹”的人，“退休后，手头有些钱，不和老伙计们出去逛逛，天天窝家里太没劲了”。

老年人出游意愿强烈。根据2016年发布的一项报告，如果身体条件和经济条件允许，81.2%的中老年受访者表示愿意去旅游，明确表示不愿去的仅占9.7%。

强烈的出游意愿，催生出庞大的旅游市场，保健品行业自然也看到了。买保健品积分送旅游的模式由此诞生。

孙希就买过类似产品，他曾参加过一个怀柔两日游的团，结果就是去听课，“各种让你买保健品”，旅游反而成了次要。

哈尔滨火灾发生后，赵春兰接受采访时称，虽然保健品销售是公司业务的一部分，但此次出行的老人并非保健品积分送旅游，而是与公司签署了《九方愉悦安养联盟旅居合同》。旅居是近年兴起的一种养老模式，老人们会在不同季节，辗转多个地方，一边旅游一边养老。

“很多老年人容易被这种候鸟式养老吸引。”张志友认为，但很多项目经过商家包装，最终目的很可能还是推销养生保健产品。

工商资料显示，九方愉悦经营范围包括保健食品、医疗器械、纺织品等，于2017年8月4日增加了旅游咨询服务项目。

有律师表示，根据旅游法相关规定，“旅游咨询服务”仅仅说明该公司可以为旅游者提供相应的咨询服务，并不表示公司具备从事旅游业务的资格。

据哈尔滨警方公布的消息，火灾发生前，该酒店已有两个月没发过工资。事后调查显示：酒店内部构造复杂，识路困难，找不到安全出口；多次消防抽检不合格，一年前就被曝存在消防隐患。但在8月24日晚上，九十一个人还是入住了。

那天晚上，七十四岁的张秀花给女儿李宝珍打了个电话。

“她让我第二天去北京站接她。”9月6日，李宝珍向记者回忆。

可在凌晨的那场大火中，张秀花没能躲过死神。（应受访者要求，文中孙希、侯成均为化名）

【原载《南方周末》】

插图1 / 难免上当 / 王栋梁

插图2 / 保健品害人不浅 / 佚 名