潇洒的孩子 焦虑的父母

□ 刘景琦

大家小心翼翼地在同一个屋檐下生活，大人所有的苦累都藏在心里，孩子的小心思通过逆反行为得到释放。在这不轻松的亲子关系下，整个家庭像一只小船，漂泊在村庄舆论构成的风暴中，陷入村庄的惊涛骇浪里。

留守儿童长期沉迷手机游戏已成了学校和家长担心的焦点。 图片摄影/廖尚刚

“不想上学了，想混社会”

小赵现在正在读初三，打算过完年不去上学了，他觉得学习没有意思， “不想上学了，想混社会”。因为同学们都出去打工了，花花世界的诱惑还是蛮大的。看着同龄人很老练地抽烟喝酒，讲述着在外边的经历，怀揣着梦想与荷尔蒙的青春之躯，怎能不被打动？

小赵父母对此虽然比较焦虑，但也无可奈何。父母受自身文化水平的限制，在教育孩子的时候，其实并不知道孩子在想什么，不了解社会舆论对孩子的影响。父母只知道上学很好，却无法说服子女。父母似乎也不敢违逆孩子的意愿，害怕“得罪”子女。在这种情况下，小赵想做什么就可以做什么，他就可以按照自己的意愿，“不想上学了，想混社会”。

不过，打工梦，只能让他们成为打工队伍中的一员。我们曾采访过一位在东莞一家毛织厂打工的30岁的年轻人，他是这样描述自己的打工经历的：

毛织厂分淡旺季，3-4月是淡季，一个月收入2000-4000元， 5-9月是旺季，一个月7000-8000元，10-12月又是淡季，一个月4000-5000元，平均下来一年最多干11个月，收入近5万元。

平时有不少开销。广东天气热，每天光喝水要花10块钱。发完工资会放假，放假出去玩一下，晚上吃夜宵、吃烧烤、喝啤酒。自己在各个镇都有朋友，有时候会去朋友那镇去玩，自己的朋友会招待自己，同样，朋友过来，自己也要招待他们。

这种典型的打工者的生活似乎很惬意。但是，它又离电视上的描述相差甚远。大多数打工者只能一辈子当工人。在今天，打工者意味着的是没有地位、没有面子、没有前途，是没有办法实现自己的阶层流动。但年轻的小赵并不了解这些。

“一天一斤酒，你给不给他钱？”

小钱今年20岁，整天赖在家里，不想出去打工了。在经历了初入社会的兴奋之后，小钱越来越觉得在外边混其实并不潇洒。“不想上学，想混社会”的想法太幼稚了，自己已然吃了大亏，但是现在，想要回到学校已经很不现实了。家便成了自由的港湾，在工厂里，人是不自由的，就像在学校被老师管束一样，而在家，是不受约束的，可以每天睡懒觉，天天一斤酒。

在家不受约束，是有着很深刻的村庄社会生活背景的。在华北农村，成人不是根据年龄，而是根据婚姻，一旦成家有了孩子，一个人就会被当成大人来看待，连村庄里边的人情，也开始由小辈走动。但在没成家之前，一个人还是会被当成小孩儿来看待的，做了什么错事，都可以用“还只是个孩子”来掩饰，是可以被原谅的，是可以对家庭和自己不负责任的。

在家不受约束，还与现在的亲子关系有关。建房、娶媳妇、给孙子摆满月酒都是父辈的责任，作为儿子，是不用操心自己的婚姻大事的，他们会有“反正不结婚，别人又不是戳我的脊梁骨”的想法，自己可以自由一些。

作为父母，如若儿子没结婚，是自己没有做好父母，儿子没有责任心，也是因为自己没有尽到做父母的责任。“都是我们父母的错，没有给他娶媳妇，让他没有责任心，要是他娶媳妇了，就不会这样了”，这样荒谬的言论就纷纷出现了。

在这种情况下，父母也很为难，儿子已经长大了，赖在家里，不出去挣钱，要不要批评他？天天一斤酒，要不要给他钱？给他钱，就是惯着他，越惯着他，他就越没有责任心，要是不惯着他，他会祭出“父母不会当父母”的大旗，要跟你断绝父子、母子关系，因为你没给他完成娶媳妇、建房的任务，他就有足够正当的理由跟你缠。

做父母，真的好难啊！

忙人带孩子，闲人到处晃

2017年，在老家调研，有一天早上八点多，我们去隔壁镇找一位村党支部副书记，发现他老早就不在家里了。在他们家的楼上，站着一个睡眼惺忪的年轻人，后来知道这是副书记的儿子。过了不久，这个年轻人就和一个漂亮姑娘骑着摩托车走了。

晚上，我们终于见到了从养猪场回来的这位副书记。聊天时，我们了解，他已经有了一个2岁左右孙子了。孙子是由奶奶照看着，基本费用都是由副书记两口子负担。晚上十点多，两个年轻人回来之后，都没有看孩子一眼，就直接上楼睡觉去了。

副书记夫妇很忙，家里养了2000多头猪，他的老婆还负责做饲料生意，但他们还是要照看孙子，而他的儿子儿媳看起来是比较清闲。

有天傍晚，我们去村书记的养鸡场那里。当时他的儿子和儿媳也在那里，衣着比较光鲜。在我们访谈时，村书记的孙子就在旁边爬啊爬。因为这里是养鸡场，所以是比较脏的，空气中还夹杂着鸡粪的味道。过了一会儿，书记的儿子带着儿媳开着车走了，孩子就留在鸡场。书记说，他们老两口晚上带孙子，睡在养鸡场旁搭建的小平房里。屋子里边比较昏暗潮湿，各种杂物都堆放在那里。书记说，他的儿子跟他一起养鸡，儿媳妇在中通豫南公司上班。其实小夫妻并不忙。而书记老两口不仅养鸡、还流转了30多亩地搞种植。最后变成老人比较忙，忙人带孩子，年轻人比较闲，闲人到处晃。

这些似乎不是个例。一般情况下，孩子初中毕业辍学，在家里玩一年后出去打工，挣的钱基本上都被年轻人花了。这时候，父代挣钱给儿子建好房子，准备好彩礼。等到孩子结婚，有了孙子，一般年轻夫妇都会选择出去打工，把孩子扔在家里边。

小夫妻的工资一般是自己挣自己花，不会往家里寄钱，孙子孙女的各种开销，都是由父代承担。有个老人说，孩子的尿不湿、奶粉、平时的医药费用、吃饭、零食、幼儿园的学费、小学的学杂费，都是由爷爷奶奶出的钱，当然，有时候小夫妻也会出钱。也有老人说，一般衣服钱都是小夫妻出的，原因是小夫妻嫌父母买的衣服不好看。我在想，如果父代的审美眼光也比较好的话，估计小夫妻连衣服钱也不会出的。

当大人很累，当孩子很轻松，但亲子关系却不轻松

“孙当爷，爷当孙”似乎成了农村亲子关系的常态，在这种情况下，父子之间形成了某种不对称性，大人忙死，孩子闲死；大人虽然忙，却承担着大量的社会责任，孩子虽闲，却什么都不用做，“反正社会舆论这个大板子打不到自己身上”。

“给儿子结婚”是一个硬任务，孩子读博士甚至也不能免俗。早婚已成为普遍现象，40多岁的中年人当爷爷奶奶并不少见。在这种情况下，看着别人开始晒儿子的结婚照，晒孙子的照片，一次又一次地参加别人家孩子的婚礼，一次又一次地被询问自己儿子的婚姻状况，即使自家孩子以后可能会有出息，父母还是要承受很大的压力，“不结婚，你读博士还不如人家出去打工的”，当父母免不了唠叨几句，又开始做抱孙子的梦。毕竟在现实生活中，大家并没有看到读博士带来的现实好处，所以都会在博士的母亲那里揶揄几句：“俺虽然有孙子了，但还是比不上你，你孩子有出息，读的是博士。”

孩子很潇洒轻松。想上学就上，想打工就打，孩子想照顾就照顾。孩子知道大人的艰辛，所以就想着趁自己年轻多潇洒几年，免得以后没时间玩了。但他们在挥霍自己青春的时候，并没有形成自己成长的主体性，也没有在社会上学到一技之长，最后还是回到打苦工给孩子赚钱娶媳妇的老路上来。

这样的情况下，亲子之间的互动便更加微妙了。做父母的其实并不轻松，这不仅仅体现在当父母承担的责任不轻松，也体现在对待子女态度方面的不轻松。在传统家庭，父子之间有着亲亲、尊尊的关系，记得小时候，我的舅舅都50多岁了，还被姥爷拿着扫帚打，就因为舅舅做错事情了。但姥爷生病的时候，舅舅无怨无悔地伺候老人家。

在人生任务的压力之下，不给孩子零花钱变成了“不会做父母”，孩子要跟父母断绝父子关系，而大人为了家庭在村庄社会的脸面，又不敢跟孩子撕破脸，只能顺着孩子。长此以往，父母对孩子就采取“微臣有句话，不知当讲不当讲”的态度，不敢管束自己的孩子。孩子反感学校与家庭的灌输，逆反心理始终在作祟，觉得自己始终处于被压抑的状态，向往着所谓自由生活，心里有话也不愿向父母讲。一方不愿讲，一方不敢问，大家小心翼翼地在同一个屋檐下生活，大人所有的苦累都藏在心里，孩子的小心思通过逆反行为得到释放。在这不轻松的亲子关系下，整个家庭像一只小船，漂泊在村庄舆论构成的风暴中，陷入村庄的惊涛骇浪里。◀