攀登心灵的高山
2018-11-02
刘轩8岁时随父亲刘墉定居美国。一天,父亲带刘轩去看电影,在电影院门口,父亲对刘轩说:“我今天没戴表,你去帮我问问卖爆米花的阿姨,现在几点钟。”刘轩问父亲要怎么问,父亲说得用英文问。
从没有开口对外国人说过一句英文的刘轩这下吓蒙了,他一开口就把主谓语的顺序搞错,结结巴巴纠正了三遍,阿姨终于听明白了,告诉他时间是8点半。知道答案后,刘轩飞一般跑到父亲身旁,很委屈地说,你今天故意让我在别人面前出丑,以后我再也不说了。
刘墉说:“儿子,没别的,就是为了你以后能放得开!”
初来美国,刘轩感觉一切都不适应,每天半夜醒来,刘轩就抱着奶奶大哭,说美国不好,要回台湾。奶奶心疼孙子,央求刘墉送刘轩回台湾。
刘墉把刘轩叫到身旁,耐心地说:“我就是要逼你快点长大,现在不舒服,以后你就能得心应手。”
当天深夜一点多钟,刘轩一觉醒来,发现父母还在客厅里忙碌,母亲在一旁调糨糊、刷木板,父亲则在一边裱画。昏黄的灯光下,父母那种对艺术执着和痴迷的神情让刘轩终生难忘。就是在那一瞬间,幼小的刘轩似乎明白了,为什么父亲要辞去台湾新闻主播的好工作,一个人提着行李箱闯荡美国,心甘情愿做一名“前途渺茫”的艺术家,原来只是为了让自己“不舒服”而已。
29岁时,刘轩独自从美国回到台湾工作。刘轩的母亲担心儿子回台湾难以适应,就跟刘墉商量说,要不要给刘轩买一些生活必备品。刘墉马上阻止,说儿子既然选择了要跳离舒适圈,就不能让他再继续舒服下去。
回台湾后,刘轩独自在外面租了一间简陋的房子,屋里除了一个床垫,什么也没有。一天,出租房外传来麻辣火锅的味道,提醒了他这一天还有两餐饭没来得及吃。由于口袋里没多少钱,刘轩便跑到便利店,买了一袋方便面。回来后,他发现没有热水,但是浴室里有热水器,于是用莲蓬头里的热水泡起了方便面。一碗不热不冷的方便面摆在床上,刘轩看了良久,觉得自己分外“酷”。
刘轩一步步地从简陋的出租屋走向世界,一次次地从跌倒的地方站了起来,随之而来的是,他稳稳地飞扬起来。2016年,他的《助你好运》获得首届海峡两岸新锐作家好书奖,平淡而不舒服的日子终被他过得有声有色。
刘轩说,从小,父亲就告诉他:“一个人一生可以不爬山,但心里一定要有座高山。为了爬上这座山,生活中所吃的一些苦,都将成为你日后的财富,没有人能真正从你身上拿走。”