哈里?凯恩：“金靴”养成记

云海

如果两年前有人告诉你，贝克汉姆的某个球迷将会扛起英格兰足球的大旗，23岁卫冕英超“金靴”，荣膺世界杯和欧洲年度“射手王”，那你最有可能做出的评价是：“电影都不敢这么拍！”

是啊，电影《我爱贝克汉姆》里的女主角杰西，克服了宗教、种族、性别等重重阻碍，赢来的不过是出国接受专业训练的机会。在真实的生活中，无数小贝的球迷只能将追逐偶像脚步的梦想止步于球场看台。谁又能想到在残酷的职业足球世界，一个名叫哈里·凯恩的家伙居然真的上演了一部“长大后我就成了你”的励志剧。

贝克汉姆的“超级迷弟”

1993年7月28日，哈里·凯恩出生于英国伦敦，在他牙牙学语到情窦初开的那段日子，全英格兰最红的足球运动员无疑是大卫·贝克汉姆。1998年的法兰西盛夏，贝克汉姆初登世界杯舞台，“圆月弯刀”让他一战成名，1/8决赛对西蒙尼的恶意犯规又让他千夫所指。5岁的凯恩懵懂地感受着这一切。2002年韩日世界杯，9岁的凯恩又见证了贝克汉姆的自我救赎，“万人迷”一次又一次地力挽狂澜，将英格兰送进八强。2006年德国世界杯，贝克汉姆几乎以一己之力扛着“三狮军团”前进，1/4决赛拼到多次呕吐，坐在替补席上掩面哭泣的他曾让无数球迷心碎，13岁的凯恩想必也是其中一员。可以说，在凯恩足球意识萌芽的岁月里，球场上勤勉、务实、敢于担当的贝克汉姆给他留下了無法磨灭的印象。

更何况，贝克汉姆之于凯恩从不是遥不可及的“明星”。他的家在东伦敦的沃尔瑟姆斯托，距小贝的出生地清福德6公里，只有半个小时的车程。他就读的小学也是万人迷贝克汉姆的母校，当凯恩第一天走进清福德学校时，听到的都是“这是贝克汉姆的小学”。所以无论从哪个角度或者细节来看，小贝都会毫不意外地成为凯恩的偶像。“你长大后会成为贝克汉姆”，这也成了少年凯恩最愿意听到的褒奖。

1999年，6岁的凯恩加入自己的第一个俱乐部——里奇威巡游者队，而小贝也曾在此度过童年时光。当然，他与贝克汉姆的缘分还不止于此。2016年，凯恩曾在社交网站上晒出自己童年时和小贝的合影，并表示“这是我小时候的偶像之一”。经媒体研究发现，这张照片拍摄于2005年3月，当年的贝克汉姆曾在伦敦举办足球夏令营。11岁的凯恩和一个名叫凯特的女孩都参加了这次活动，也都出现在这张合影中。有趣的是，当时照片中的那个小姑娘正是凯恩如今的未婚妻。那时候的凯恩还没有未婚妻高。

2018年俄罗斯世界杯，英格兰小组赛对阵突尼斯，凯恩梅开二度帮助三狮军团绝杀对手，贝克汉姆也在社交媒体晒出那张13年前的照片。13年前，凯恩憧憬着和偶像合影；13年后，他成了偶像当初的样子。

从“饮水机管理员”到联赛金靴

事实上，哈里·凯恩的足球生涯曾充满挫折。8岁时，他被阿森纳俱乐部的青训营相中，一年后又因太胖被抛弃，但这并不能击碎凯恩的足球梦。他知道只有拿出更加出色的表现，才能证明阿森纳的决定是多么不明智。11岁时，凯恩终于让托特纳姆热刺俱乐部的青训营为他敞开了大门，并且一路踢到了青年队主力。但真实的人生里没有那么多“废柴秒变大英雄”的故事，想在热刺一线队踢上主力没那么容易。凯恩先后被租借至莱顿东方、米尔沃尔、诺维奇以及莱斯特城俱乐部。没错，他曾和如今英超的励志传奇杰米·瓦尔迪一起坐在莱斯特城的“冷板凳”上“看管”饮水机。

有些人的初心，走着走着就丢了，而有些人的初心，离得越远反而靠得越近。凯恩显然是后者，他有着一颗炙热的射手之心。2014年4月7日，热刺在联赛中对阵桑德兰，凯恩打进了自己的首粒英超进球。也是在这个赛季，他终于在热刺一线队站稳了脚跟。而在随后的4个英超赛季中，凯恩的联赛进球连续达到20+，在联赛射手榜上两拿金靴、两拿银靴。

特别是2017年，可以说是凯恩职业生涯中状态最佳的一年。他不仅达到了射门、助攻“两双”的标准，还共上演了8次帽子戏法。值得一提的是，2017年5月19日，在英超联赛热刺6︰1战胜莱斯特城的比赛中，凯恩全场独进4球，在上演“大四喜”的同时，超越罗梅卢·卢卡库登顶联赛射手榜，成为继罗比·福勒、蒂埃里·亨利、阿兰·希勒和罗宾·范佩西后，第5位连续两个赛季英超进球超过25粒的球员。在当年年底对阵南安普顿俱乐部的比赛中完成帽子戏法后，这位热刺当家射手也凭借全年56粒进球力压梅西和C罗两位足坛超级天王，荣膺2017年度的“欧洲射手王”。

然而，尽管有着更加高效的进球率，但相比C罗、梅西或者内马尔，凯恩一直都不是媒体的宠儿。令人尴尬的是，作为英格兰足坛新一代的领军人物，凯恩一直为人们津津乐道的是他长期保持着一个略显无奈的纪录。那就是自登陆英超以来，这名超级射手便陷入了“8月迷云”。在8月进行的14场英超联赛中，他都没能进球。幸运的是，这个不那么讨喜的纪录终于在2018年8月19日对阵富勒姆俱乐部的比赛中被打破了。比赛进行到第76分钟，接到队友拉梅拉的助攻，凯恩晃过后卫推射远角，成功打入自己的英超8月第一球。

赛后接受BBC采访时，凯恩也表示自己终于可以忘记这件事了。他自信地表示：“很多人都在说这事，好像我的8月一直是这样。今天或者下一次，我或许可以来一次帽子戏法。”他甚至在社交媒体上开起了玩笑：“希望每场比赛都能在8月进行！”有人揣测，为了能说这句话，他一定等了很长时间。

新一代三狮队长进行时

2015年3月19日，时任英格兰国家队主教练的罗伊·霍奇森将哈里·凯恩的名字写进了24人大名单，这也是他首次入选国家队。机会很快就出现在凯恩面前，3月28日，在2016年欧洲杯预选赛E组英格兰对阵立陶宛的比赛中，他在第72分钟换下韦恩·鲁尼，首次代表三狮军团出场，并在上场79秒就攻入了自己的国家队处子球，帮助英格兰4︰0战胜对手。

只是凯恩在国家队的表现颇有些高开低走的意味。在2016年法国欧洲杯中，他不仅4场比赛一球未进，而且作为队内定位球的第一罚手，无论任意球还是角球，质量都相当差。因此在2018年俄罗斯世界杯开赛前，关于索斯盖特为什么会任命缺乏世界大赛经验的凯恩为英格兰国家队队长，一直是媒体热议的话题。但在对阵突尼斯的比赛结束后，这个疑问就不复存在了。

本届世界杯，英格兰队员的平均年龄为26岁，是历史上出征世界杯最年轻的三狮军团。因此，帮每一个年轻队员建立信心就显得无比重要。那么，谁来打入那个捅破窗户纸的进球呢？当然是凯恩。小组赛首战第11分钟，斯通斯头球攻门被突尼斯守门员挡出后，凯恩补射得手，为英格兰队首开纪录。但放松下来的“狮子们”还是为年轻付出了代价，凯尔·沃克面对对方没有太大威胁的传中时，鲁莽地将法·本·尤塞夫肘击在地，不但让自己领到了一张黄牌，还送给对方一个点球。萨西干净利落地将球推入左下角，比分变成了1︰1。谁来为球队的少不更事埋单？还是凯恩。伤停补时阶段，史上最年轻的英格兰队长头球绝杀，帮助球队以2︰1取胜，也让队员们在艰难的过程中彻底释放了压力。

首场比赛梅开二度，在第二场与巴拿马的“虐菜”大戏中，凯恩又上演了帽子戏法。两场小组赛打进5球，年轻的队长不仅用实力证明了自己是这支球队当仁不让的领袖，还在射手榜上把各路高手远远抛在身后。出于技战术考量，索斯盖特第62分钟就把凯恩从与巴拿马的比赛中换了下来，更是在第3场对阵比利时的小组赛中将他整场放在替补席上。虽然没能进一步刷新进球数据，但在球队的整体利益面前，凯恩并没有紧盯着金靴不放。

1/8决赛迎战哥伦比亚，当英格兰通过点球大战，以总比分5︰4晋级八强后，凯恩也被国际足联评选为本场最佳球员，这也是他本届世界杯第3次当选单场比赛最佳球员。年轻队长除了在第57分钟罚入点球，帮助球队打开僵局，还多次回撤拿球，串联进攻，既是中锋又充当组织者。点球决生死之际，不知道多少英格兰球迷已经默默地关上了电视。因为从欧洲杯到世界杯，三狮军团在最近的7次点球大战中输掉了6次。这时，又是凯恩顶住压力第一个出场主罚命中，帮助英格兰稳定了军心。在本场比赛后，凯恩也以6粒进球遥遥领跑射手榜，并追平莱因克尔在1986年世界杯创造的英格兰球员单届世界杯进球纪录。

最终，这支赛前饱受质疑的英格兰国家队时隔28年再次打入世界杯四强，而他们那个被媒体评价为最无巨星风范的队长凯恩，也成功斩获金靴，荣膺第21届世界杯最佳射手。

2018年7月，刚年满25岁的凯恩，理论上还没有到一个前锋的黄金年龄。我们有理由相信，作为三狮军团的新领袖，他还将拥有更加广阔的成长空间，一定能带领英格兰球迷体验更多、更大的快乐。