刘可乐：命运将她搓扁，她把命运揉圆

何欣洋

连高晓松都忍不住感叹，刘可乐的演讲是他参加《奇葩说》以来听过的最好的演讲。刘可乐不是明星，不是专家，不是富豪，她只是一个撰稿人，一个曾经成功渡己后又热心渡人的善良人，一个假装向命运低头的厉害姑娘。

第一次见到刘可乐时，她拿了一个大大的玻璃茶壶款款而坐，脖子上还挂着一个眼罩。网上热传的“佛系90后”女生就这样无比生动地出现在我眼前。她指指茶壶里泡的红枣和枸杞说：“你看，我每天都是在苟且（枸杞）度日耶！”她调皮地如此自黑，跟节目上分享自己的患病经历时紧张到嘴唇微抖的那个她判若两人。她看起来就是个普通姑娘，可是听完她的故事，你就不会再这样想了。

对！我得了躁郁症

抑郁症、躁狂症、躁郁症这些词，对越来越重视心理健康的人们来说，都不陌生。患这类疾病的明星、政客屡见不鲜，有些人与病魔纠缠多年、痛苦不堪，有些人则选择结束自己的生命。高三的时候，刘可乐就被确诊为躁郁症。

这是一种什么样的病呢？百度百科上的解释是这样的：躁郁症又称双向情感障碍，它有狂躁的一面，也有抑郁的一面，属于心理障碍的一种。刘可乐说：“我抑郁的時候每天都很想自杀，狂躁的时候又觉得自己站在世界之巅，灵感突发，精力超旺盛，可以几天几夜不睡觉。我就在这两种状态下整日整夜地切换，一会儿像被从万丈深渊突然拉到高空，阳光火辣辣地打在脸上；一会儿又像从冰窖突然到了火炉。躁郁症其实比抑郁症更糟糕……”

刘可乐住院了，命运跟她开了个玩笑，她耷拉着脑袋被贴上了“躁郁症患者”的标签。那天晚上，她躺在医院的病床上，同病房的女生忽然撕心裂肺地号叫起来，几个医生、护士推门进来，按住女生的手脚，将镇静剂注射进她的身体里。“她的叫声从惨叫变成小狗般‘呜呜的哽咽，逐渐没了动静。那一刻，我心里好像有什么东西倏地熄灭了。”第二天，刘可乐便找到母亲，要求出院。

“这是我有生以来做得最坚定的决定，因为我前所未有地感受到最能帮助我的，或许就是我自己。”

于是，刘可乐一边吃药一边看心理医生，在与20多个心理医生不欢而散后，她难过极了。“就好像老天不但为你关上一扇门，还用门使劲儿夹你的脑壳……”但这之后，刘可乐又做出了一个在别人看来很鲁莽的决定：病情稍有好转时停药了。

“躁郁症的复发概率是很高的，几乎所有人都会因为它的高复发率望而却步，但这样，人就失去了自愈的能力，人们太容易小看自己的力量了。”刘可乐不一样，命运将她搓扁了，她却坚定地将命运揉成自己想要的形状。

病了，你们只需站在我身边就好

自从《奇葩大会2》播出之后，刘可乐受到了更多的关注，也遭到了更多的质疑。

“有人说你灌的是毒鸡汤，容易让其他躁郁症患者盲目停药，甚至不相信医生的专业治疗。你怎么看？”

“其实这只是我个人经历的分享，没有普适性，但有借鉴意义。从某种程度上讲，躁郁症其实是一个贴在你身上的标签，如果你接受了这个标签，就恰恰忽略了对自己的看法。积极的心理暗示是一种无比强大的力量，我们不应该忽略这种力量。我真正想说的是：哪怕在你最脆弱、最绝望的时候，都不要忘记你自己的内心仍旧埋藏着一股无比强大的力量；都不要忘记也许你才是自己最好的心理医生；更不要忘记脆弱可能是你的软肋，但它也可能是你的出口，不必去抗拒脆弱，拥抱它就好……”

刘可乐不时啜饮着杯子里的“补药”，给我讲起她另一个有趣的故事。2017年11月，刘可乐在自己的公众号上开始“一元出租自己”，选中的人只需花费一元钱，就可以租她做任何不违法及无害的事情。评论区涌来了五花八门的要求，有租她去什刹海问候一条鱼的，有租她对自己朗诵一句诗的，但她更在意的，是那些跟她一样饱受心灵问题困扰的人。

在知乎热帖“如何看待刘可乐在《奇葩大会2》的演讲”里，我们听到了许多心碎的声音：“我患了抑郁症，我爸却说打一顿就好了”“家里人说我是吃饱了撑的才会整天抑郁，没事瞎寻思才得病”“我是双重人格障碍，大家见到我就会露出‘你好可怜的表情，让我觉得更痛苦”“患了躁郁症之后，全家人都围着我转，每个人都小心翼翼的，我好累却又不知道怎么办”……

“在出租自己的时候，我碰到了很多相似的人：偏执型人格障碍、双重人格、精神分裂、自闭症、抑郁症，还遇见长了肿瘤却很热心帮助别人的人。在我看来，他们每个人都是X战警，拥有常人无法拥有的视角和世界，却也不被常人理解。其实我能为他们做的很少。但我发现，他们需要的更少。”有很多读者把刘可乐的公众号当成情感宣泄的树洞，到现在她还有1万多封私信没有读完。有的病友长篇大论地说了一堆，刘可乐只回了一个“晚安”或“生日快乐”，他们就会十分高兴地回道：“还好你没有说‘我有什么能帮你或者做出任何怜悯我的举动，你把我们当普通人一样，真好。”

“我为什么如此喜欢我现在的公司，还上了《奇葩大会》，就是因为在这里我可以像当年去美国伯克利做交换生时一样自在。记得有一次我在伯克利打羽毛球时邂逅了一个男孩，聊天时我说自己患有躁郁症，但他眉毛都没挑一下。他不是不懂，只是把这件事当成跟‘我脸上有个斑‘我会滑雪‘我食欲超级大‘我的腿总爱抽筋一样的特征而已。”

刘可乐放下杯子，突然很严肃地说：“其实，不管是医生还是家人，一旦‘你是病人的视角形成了，无论是误解还是帮助，你都会感到他们其实站在了你的对面。但实际上，你只需要他们把你当成普通人，站在你身边就够了。”

某部电影里有一句话说：“我以为你在远方，你却从一旁，拉起了我的手。”其中的惊喜和感激，才是生病的孩子最渴求的吧。

我们要记住：父母即父母

很多人也许会觉得，内心有着强大力量的刘可乐，必定是个从小就沐浴在父母阳光雨露里成长得无比滋润的女孩。然而，正相反。刘可乐5岁时，她的父母就离婚了。“我妈是心内科医生，工作忙的时候，我甚至会觉得家里根本没有她这个人。我爸是做生意的，也很忙。我初中的时候就从家里搬出来住了，我们仨，各自安好。”

刘可乐的父母虽然分开了，但他们并没觉得离婚是一件坏事，因为他们依旧彼此关心，也依旧爱着刘可乐。“哎，你知道吗？你爸破产了哦！”“哎，你知道吗？你妈医院那天来了个疯子威胁她！”爸妈的近况，刘可乐竟然都是从他们对方口中知道的，这一家三口以一种无比奇怪却又无比和谐的方式联系在一起。“直到有一次，我去同学家做客，她和她的爸妈坐在沙发上看电视，那时我才意识到，我的家庭跟他们家是不一样的，原来一家三口也可以有这样的生活模式啊！”

有那么几年，刘可乐也开始质疑：难道我的家庭就是不正常的？“我觉得，父母既不是所谓的‘祸害，更不是什么无比神圣伟大的存在，父母即父母。虽然说原生家庭塑造了一个人多于50%的部分，我的父母也曾不小心伤害了我，但我依旧无比坦然地接受我的家庭。”

“这段经历教会我很重要的一件事：不要活成一个‘受害者，前行，才能得以解脱。”这是刘可乐在自己的公众号里写下的一句话。她有着“90后”非常典型的特点：看起来淡然甚至不着调。但她内心到底蕴藏了多少力量，没有人能估量。