荒地与童年

闫晗

小区的后面有一块荒地，由于规划中的工程迟迟没有开展，一直荒芜着，几年内逐渐被植物占领。远处飘来的树种、草籽儿和泥土中潜伏的草根儿，短暂地得到了生长空间，长成蓬勃的野草丛和像小孩胳膊一样粗的树苗。夏天时远远望去，像一片绿色藩篱，冬天则剩下光秃秃的树枝和草秆儿。

去年冬天，曾经有人在夜里烧纸钱，不小心点燃了山上的枯草。火迅速被扑灭，然而这一片植物便不再是绿化带，而是成为火灾隐患。为了防止类似的事情再发生，推土机出动了，把那一片草和树都推倒，许多小树被连根拔起，在坎坷不平的沟壑处才有几棵得以幸免。

然而植物的生命力就是顽强，到了夏天，荒地上居然又是一片绿意，生长着灰灰菜、苘麻、曼陀罗、狗尾巴草，甚至连芦苇都有。雨后的水洼里还会出现一种类似鲎的生物，可见附近曾经有一片湿地。

早上的阳光下，粉色的打碗碗花开了一片，煞是好看，许多人愿意去荒地上玩耍，有一种久违了的野意。城市里的植物大都经过规划，花坛里是整齐划一的冬青和女贞，开放的花朵经过人工精心培育，草坪也是买来的，好看得拘谨。

荒地上却展现了本真的生物多样性，野生的榆树、柳树、杨树、桑树、构树，是本土常见的野生树种，生长得自由散漫，却让人感觉它们是生机勃勃的。

小朋友常在那一片探险，有一天发现了一棵倒下的桑树，一半的树根已经裸露在外面，却依然顽强地活着，叶子间甚至结着一些小小的紫红色桑葚。小朋友欣喜若狂，摘了捧在手心里，手太小，不时从指缝间漏下几个。他迟迟不愿离去，每天都惦记着过去看看。但很快，这棵树被其他人发现了，桑葚也随之不见了，连没熟的也都没有了。

小朋友有些懊恼。那桑葚未必有多好吃，由于树的营养不良，果实甚至有些干瘪，但在城市里，这是难得的采摘乐趣。

我的很多童年记忆都在初夏，喜欢到田野里转悠，总觉得大地像个宝库一般，有许多东西可玩、可吃。小孩子走路踢踢踏踏的，为的是打草惊蛇，让它们不要突然出现了吓人。蛇不多，倒是有许多浅棕色的蜥蜴在泥地里跑着，有时也梗起脑袋来，像在打量着什么。

有一阵我喜欢掐各种常见的野草。记得有一种草生得翠绿纤弱，却一节一节分明，揪一下就断掉一截，我便常常揪了来玩。往草芯里插上自動铅笔的细铅芯，想造出新的不一样的笔来，可往铅笔盒里一放，第二天草就变得绵软了。当小发明家的愿望又落空了。

我又捉一些虫子——蝼蛄、金龟子、天牛，还有一种灰色的小甲虫，把它们放在纸盒子里。再打开纸盒时，会有一股难闻的味道，我又嫌恶地把它们放了出去。有一次在野地里遇到一棵低矮的野生香椿，兴奋地掐了很多叶子，回到家，大人说那其实是臭椿，不好吃的。

这些微小的事情，像是童年的秘密，并不为家里人所知，长大后自己也不再提起，甚至有些恍惚：真的发生过吗？仿佛是在梦里。生命里有许多时刻是独自度过的，在属于自己的空间里探索自然和世界，做些傻里傻气甚至冒险的事情。这些事毫无意义，但又意义深远，塑造了生命的河床。

现在城市里的小孩子们，大都没有了独处的空间，离自然也很远，片刻不能离开大人的视线，被许多双眼睛盯着——没办法，孩子是家的中心，大人为他们精心规划了生活，总担心他们落后于人，容不得半点行差踏错。

他们是一定要幸福圆满的。

孩子的私人空间，也像城市里的一片荒地那样难得了。