哀歌

张辛欣

2018年1月4日

海伦用英文写来：你怎么样？

我知道天亮了，我没有拉开深色窗帘，我一天没有爬起来了。

你和斯蒂夫有缘份，海伦用中文写这个句子。

英文如何说“缘分”？我读着想。

你知道，英国人海伦在大英博物馆东方部做古币鉴定，同时翻译中国文学，是“纸共和”英文网介绍中国当代文学的四个编辑之一。

她翻译我的自传《我Me》，十九章，她理解是蔡文姬胡笳十八拍加一，每一章前面是我和斯蒂夫你的小故事、你的我的儿歌、少年读书单、菜谱、东方我西方你的各种对比，中文五百五十页，海伦默默译了，说修理得再完美一些要让你第一个读，你会更懂得我。海伦和你不断合作，她译我的《龙的食谱》在英国《卫报》发表前七千字短篇，编辑给出五十四处意见，稿件到处飘红，你和海伦一起修，你们这样修我的小中篇《IT84》。《拍花子和俏女孩》绘本书，斯蒂夫你写绘本书的英文初稿，写每幅画的说明和对话

气球，英文代理觉得写得不够女孩气，海伦加入了，一会儿工夫修来，你顿时就服气了。海伦和你从来没有见过面。

你走了，几天后，我告诉她，海伦写来说她回到《我Me》，重读我和你的小故事。我突然意识到，斯蒂夫你永远不知道我的故事了！

我凝视枕边，斯蒂夫你的手机，iPhone7，六个月前替换三星。手机屏有一道裂缝，你说有天晚上一不小心从楼梯摔倒时把手机摔裂了。你病的日子为了让你好好休息少看手机，我有时拿着你的手机，你住院你手术时我用你的手机和你的弟弟妹妹联络，我熟悉你的手机。

凝视海伦问我：

你怎么样？（我不想爬起来了。）

写你在想的？在想法消散之前。（不会消散的，除非我也消散了。）

写短，写美，诚实地写。（诚实地写，就不可能很美，丑恶的残酷的美国的现实，海伦英国人你不懂的。）

你给斯蒂夫的祭奠会写。（为祭奠会，为祭奠会，为祭奠会，写短，是的，写短，短信世纪。）

你写，我译，中文和英文，印一本双语小书，我搜到你那里的印刷所，看链接（但是谁读字呢）。但是，我躺在床上用中文在手机里写：

斯蒂夫的手机1

你的手机还在进短信

一声提示。

我读

又一声提示。

也许是你呢

短信不再了，

手机静默了，

深夜，握着你的手机

小时候，搂着布娃娃入睡。

我发给海伦，五分钟后，手机一声响，海伦来的，她译的《斯蒂夫手机》英文。

我爬起来，穿着睡衣，坐在沙发上，手机写，编了号码，海伦给我双语存在感，难道我在跟斯蒂夫你错位地说着话？我用中文急促地写，和斯蒂夫你私语英文的幻觉，我知道，我写的是为公开读的，我不完全在意中文怎么用字，英文怎么表达，我的斯蒂夫，我又写出十个，没有饭，没有水，从十点写到一点，我写垮了，写一个送一个，送出第十一个附一句：还有一个要写。

密码 2

我们急于找到你的遗嘱

翻箱倒柜，家人看到很多很多印满字的纸

一摞一摞，

古代僧侣，博物馆盗窃计划，绘本书气球……

都是你+我写的书

电影Pass 3

2017年最后一天，

我在AMC，掏出照片是你的电影Pass，

我们为儿童基金会捐五百二十美金，换来一年免费看电影。

我不得不解释，你走了，

值班经理让我使用你的Pass，

第一次也是最后一次，是我在表格上签名，

不知道为什么我注意到，值班经理肩膀狭窄，手臂扭曲，是一位残疾人，电影天堂收留所有我们。

我穿着你看电影的外套（你总是在里面为我藏着一瓶水），我抱着脚枕（电影院椅子太高，我脚悬空，我用脚垫支撑伤痛的腰，过去都是你為我抱着）

我独坐昏暗，在手机上给你写

观众进来了，坐下了

我独自

看《ALL THE MONEY IN THE WORLD》

看画面背景，看意大利

重温你我走过的地方

我的斯蒂夫，我的遗嘱将把你我的共同财产，捐一些给咱们一个月去六次的艺术影院Landmark。

最后风景4

我从你的办公室墙上

摘下你的法学院毕业证书，

摘下我为你临摹的波士顿雪景，

原作在波士顿艺术馆，画中的地方是真实的，就在你妈妈居住的波士顿公园那边

我把你摆在写字台上的我的照片，我们在小教堂结婚时的照片，一一收入纸箱

办公室空了

我在你的写字台坐下来，椅子转动，面对电脑，电脑后面是窗，百叶窗拉下一半，

我凝视窗外，

高速路，立交桥

车流穿梭，盘旋，

人类照样忙碌

下班前，你总是打电话给我，

“我现在离开，车很堵，四十五分钟到家。”

在二十九层高处这里，我试着用你的目光

最后看一眼你下班前的风景。

詹姆斯王，你的中国顾客帮了一把，你为他起诉的对方是韩国移民律师，地下室大理石修筑，十万美金，那律师拒不付款，你一步步做，动用警方扣押对方资产，对方下跪求饶了，一转身，仍然拒付，詹姆斯是握手成交口头协议没有合约，打上法庭由陪审团决定，陪审员判詹姆斯王赢！律师斯蒂夫你历练陪审团，从来没有听说陪审团裁决：请求法官让对方赔的比欠的更多！

你知道，詹姆斯胯骨坏死了，你不知道，你一走他就赶来帮我们，他的脚腕碎了，他就躺着指挥：在混账律师下手抢走你的业务之前，赶快把档案全部搬回家来！走江湖的詹姆斯还是幼稚了，律师档案外人不能搬的，律师和顾客之间的特权，顾客的档案其他人是不能看的，我也不能看不能搬。我只能把你的私人物品搬回来，包括你的电脑、你的私人档案。

你知道，我的腰腿难以走动，更别说搬东西了，是詹姆斯王的女友带着她儿子搬的，纸箱、塑料绳，把你办公室里的东西统统装箱子，捆绑起来，运到大厦门口，我瘸着跟着你的东西走。斯蒂夫，你救助过詹姆斯，帮他打赢十万美金案。你还救助过他的女友的儿子，她儿子在外州上学，醉酒驾驶被警察拦下，进了看守所，你和当地律师联系的，她儿子出看守所被学校开除了，回来这里。我跟着你的东西走，想起你跟我说过的，这位反过来帮你的你说不可救药的年轻酒鬼，看起来十分文静。

从你办公室搬回来的电脑、打印机、小录音机、我的照片、我为你临摹的画、你的律师证书、向最高法院申诉证书、你抽屉里每一样东西包括我叫你喝的“枇杷露”，全都堆在咱们的餐室里，我没有力气移动。

明信片5

你右边床头柜里，全是明信片，同样的字迹，你的挚友马修尔，走世界各地从当地邮局投给你的。

我能读读？

你们俩的友情，连我也不能插入，你的爱，是全部的我，

这些公然穿越海关，只给你一人的明信片，

为了能够写出你

我能读读？

马修尔，我叫他“你的恋人”，你念法学院时他是本科生，你俩认识了，结婚时他没有来参加婚礼，婚后我们去华盛顿，我听到你问他：还和以前一样对吧？

马修尔的祖先是美国第二位总统约翰·亚当，这位后裔的后裔沉浸在Facebook，每天发二十到三十条，和总统川普一样。但是马修尔厌恶川普。马修尔有男友，波波，马修尔肥胖，波波也肥胖，肥胖波波操肥胖马修尔，你喃喃说，不可想像，表情流露厌恶。

这里面有某种嫉妒吗？假如没有我，你和马修尔会成为同性恋人吗？天主教徒你不敢走那么远的，斯蒂夫你和我结婚，我们是柏拉图精神恋，你是照顾我对性爱无兴趣还是保持对马修尔精神恋的忠诚？你走了我这才看到你手机里，在最后住院做小手术的前一天，你给他写的短信——

你写：“12月7号，手术日子我怎么觉得不吉利？”

他写回：“7是一个幸运绿叶并且吉利的数字。你距离守护神的节日二十一天，这意味着更多好运，七乘三次。祝你好运！所以除非你是美国亚利桑那号，它应该是你的好日子。”

你俩的密语，充满历史掌故，12月7日是日本偷袭珍珠港的日子，美国亚利桑那号被击沉了，一千一百七十一名海军将士牺牲。你走了，而他给你的圣诞礼物一如多年，早早地在你11号走的时候寄出，14号邮递到家，里面是一个圣徒斯蒂夫木头雕像、一本书、一张他自己的照片，和你挂在卧室墙上那个消瘦优雅的马修尔对比，现在他肥胖出五倍体积。

你真的没写遗嘱？你跟做遗嘱的玛瑞丽含糊地说你有遗嘱的，要写一个新的。也许，你那个遗嘱留了一些什么给他？半夜时候我想，你把遗嘱藏在哪里了，而我在帮你保藏爱的秘密？）

小本子 6

在你办公室电脑边，有一个小本子，比我的手掌还小，

你的字，密密麻麻的字，一页一页，标着不同的地点，立陶宛维尔纽斯，波兰华沙，德国汉堡，爱尔兰海边小镇。

只有我能解读，这是为寻根你的家族、我的家族的一本书，你和我一起走过的地方，你草记的细节

小记事本封面，你手写你的姓名和咱家地址

最后一行：USA，

你设想，假如在路上丢失了笔记，哪位好心人会邮递给你

我的斯蒂夫，

我将继续走完剩下的路，

你

我的斯蒂夫，

你与我同行

高中语文老师 7

不是说你，是你的语文老师，克罗吉特先生，文章不是你写的，是比你长十年的学生，一位退休美国文学教授写的。你的弟弟大卫和妹妹珍妮说你是克罗吉特先生最得意的学生，这位老师教过美国著名自白詩人西尔维娅·普拉斯。

克罗吉特先生鼓励每一个学生订阅《大西洋月刊》，用血用汗水开练写作，用写作自我表达，勇于四处投稿，不怕被退稿。1940年代他的学生西尔维娅到处投稿，到处被退稿，1970年代你跟克罗吉特先生念语文的时候，先生他自己把你一篇文章投给《纽约时报》。被退稿了。

我读他人写的你的高中语文老师，每一句都读出你。

我由此才知道你高中读书单，在克罗吉特先生引领下，你读莎士比亚，读各国古典名著（我少年时候也读的，翻译成中文的），那一大串名字足足四行不带标点符号，我读，眼泪哗哗地读，也许你读干枯法律长文也如此激情磅礴？！

我因此知道，我们的绘本小说《拍花子和俏女孩》四处被退稿，你不怕，你早有历练；我因此知道，你念大学时候给《亚特兰大宪政报》打工，你在大学校刊做过主编，你一直隐藏着当作家的野心。

这文章作者的女儿摄影家凯瑟琳是你的老校友老朋友，她说克罗吉特先生是1940年代到1980年代美国最好的高中语文老师。

天啊，幸运的你！

幸运的我，天啊！

让我遇到你！

我怕，

我在怕，

怕我写不过你，

我的斯蒂夫

妈妈做的书 8

第一个Ester兔子，第一个da南瓜，第一个小情人，第一辆自行车，挣的第一张支票，六十三块三毛五，十五岁时候；高中棒球队战术图，给爸爸妈妈写的第一封信，一张铅笔画。

斯蒂夫你出生到高中毕业，妈妈佛罗纶丝把斯蒂夫的照片和收据贴在一个大本子里，还有他的毕业帽和球队徽章，大本子最后是Emory1981年的年鉴，斯蒂夫从家巢飞走，从北方波士顿到南方亚特兰大，大本子后面是空白页，等待斯蒂夫你自己贴。

我到这时才翻开，这时才一页页看，

一个生下来三磅婴儿，成为六英尺一高大的，

智慧，善良，爱心满满的人

斯蒂夫的妈妈，

谢谢你，

給我斯蒂夫！

（一张斯蒂夫你少年时候和同学的照片上，你用圆珠笔给自己涂蓝胡子）

大案 9

感恩节前一天，你安静地提到，保险公司律师通知，案子完结了。一百万美金。顾客得三分之二，合作律师平分三分之一。这是你律师生涯单一案子挣到的最大一笔钱。

你立刻报告顾客，再报告合作律师，然后，给你妈妈打电话：“妈妈，我刚刚赢了一个案子。”

你只说了这么多。

斯蒂夫，你的律师生涯，在华彩高潮骤然停止。

不，不，你的律师生涯，你的奋战，你的勤奋，你的智慧，你的生命，应在我笔下复活。

你神奇！

这些年，我陪你到监狱，地方看守所，联邦监狱，虽然我只能坐在前厅等你。独立开业律师你，做刑事案，做合同、车祸、离婚、孩子抚养、追债，你谋划、焦虑、低潮，我写虚构小说，而作为律师的你孤军搏斗极其真实，你是神奇的！

你知道吗？这件百万美元的案子让你周围一些律师瞬间变脸，你一直认为最可靠的合作者，贪婪，狡诈，背叛你，而保险公司律师，你的对手，得知你突然走了，对手律师想要保护我！

有这样的案例吗？我的斯蒂夫？

你突然离去，我坠入深渊，从你的保护、从律师精英圈被赶出来，这个大案，你的故事，变脸的混蛋，假如我能活下去，我要写，然而，没有你了，没有斯蒂夫你，我写他们干吗？

你是一部打开着的法律活典，律师请教你各种问题，我有时旁听，没有了你，我还能读多少？

你不知道，这些年，我跟你学西方法律，学各种案子，学制度学体系，学英语思维与逻辑，最先最后我跟你学理解各种各样的人，学了这么多年，包括学理解“坏人”……

直到这张百万支票完全了结，我一字不能提，

假如还有气力独自活一阵，我写这张支票，

写你，

写我的斯蒂夫，

神奇的你！

我可以给英国海伦这样写，但是现在不能让美国诺亚、蛋、玛瑞丽，让更多律师读到这些字，百万美金大支票还在对方律师手中，随时会发生新的不测，作为律师的妻子我知道神奇的高度的真实，不是都能够表达的，至少现在不能透露。

祭奠会上，我必须更低调地改写为：斯蒂夫你相信善行，我跟随你，我相信你，我相信你的善行会制造神奇，我的斯蒂夫……

天语 10

你的小书房，你的床头，各有一个笔记本、一个黑色皮面、一个硬纸壳封面、印着一幅古人想像的世界地图，

两个本子里，你手写一段一段字母，天下语言学家无人能识，

那是你写的拼音，是每个礼拜中国周日早上，我们的周六晚上，你和我妈妈说话的由来，

你跟我妈妈靠拼音，念中国古诗，问天气，歌谣“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来”

不用我做任何提示，我妈妈听你，一听一个准。

我妈妈赞你说的very good（英文）

你回答，不好，不好，谢谢妈妈（中文）

我惊奇八十五岁高龄的妈妈，怎么听斯蒂夫这么棒，斯蒂夫说中文四声不准，加注音标，也说不准的

妈妈说，听惯斯蒂夫的洋腔洋调

当你第一次中风失去语言能力的时候，正是应该和妈妈说话的时候，我骗妈妈说，我们在看电影，不方便说话

你弟弟皮特从加拿大飞来了，眼睁睁看你艰难地说“咿咿呀呀”

当晚上我和皮特不得不按医院探视规定，离开病房的时候，当着皮特的面，

你突然低声对我说

Wo Ai Ni

我愣了一会儿，意识到，你在说中文，

我爱你

护士在给你量血压，皮特在提起行李，

你当着所有人，说他们不懂，中国人懂的“普通话”

我爱你

是不是就在那一刻，

你被阻断的语言能力，突然回复了

我的斯蒂夫，

现在，任何语言，对于你，都不存在疆界了，

你在用任何语言，在无声地对我说，天语

我爱你

敲三下 11

照样说历史，说科幻构思，说笑话，你说话会加重咳嗽，我就不让你说话太多，我问，长句问，你答Yes，No。Yes，你敲我手背一次；No，敲我两次；我敲你三次，Love，你回敲三次。

你被推进ICU，你失去声音，

（你走之前十小时的时候）

我站在你床边，突然，你用右手食指在我左手的手背上，轻轻地敲了三下，

在强烈的人造光线下，

你对我，温柔微笑，

你的温柔笑容，你的三下轻轻敲击，

永远

1月5号。2018海伦把十一个哀歌英文送回来。我把第十二的中文送过去：

满目都是你12

领带，袖扣，早上你从楼梯走下来，我给你的精致搭配一个碰头彩！这一天你要上法庭，这一天你要见顾客，不论是富还是穷，你一样衣冠楚楚。衣服挂着，你却走了，我舍不得送人，我依然等待你从楼梯走下来。

冰箱里的南瓜，一包芸豆，是你照着菜谱去Whole Food采购的，你想给我做南瓜汤；我为你炖鸡汤，把骨头一一挑出扔掉，单留愿望叉，等着和你掰。几天小手术，你却再没有回家来！愿望骨叉仍在厨房台上。

我的小药瓶，每一瓶从药房拿回来的时候都是你帮我拧开盖子，

“专门对付孩子的，”你按压盖子，旋开，笑着说，“也许有一天你得跟药房说，不用这种盖子。”

有一天，突然而至。

你认真说，如果我先走，你会忍受不了孤单，我的气场能够覆盖这座房子的每一处空间而你不能。我开玩笑说，我不忍心你孤单，我的魂魄带你一起走！然而，却是你走了！

你是我的手，你是我的腿，我开長途大汗淋漓，这么多年都是你开我去遍布全城的各种电影院，我再也没有腿了。你是我的英文眼、我的英文笔、我的英文嘴，你为我读每一份表格，在我签名的地方打个叉，你为我对付全部日常交涉，你是我的特别翻译，从我说的英文翻译到人能听懂的英文，你知道，只有你最知道，一日一日，我沉默地活在中文写作的功课里。

中文说，相依为命。天下谁像你我？

你突然走了，我顿时哑巴了、瘸了、瞎了

你怎么突然就走了呢！

我不敢喊，我不敢问，

我一心一意祈祷你安宁。

二十七年前天主教婚礼我跟随神父说，不论是好是坏，相依为命（英文不是这词）。那时候我在哭，我没有听清，但是我懂得，你最近病了我更懂得，是好是坏，你我相依为命。

我不断自问，我时刻睁着全身一百只眼，听到你一声咳嗽，立刻惊醒，我是在哪个瞬间打盹了？失去你！？

也许你突然走，就是为了我，你叹息地对我说，你还应该有自己的日子啊。我说，大声地说，你就是我的全部日子！

洗涮，炖汤，我开你吃午餐，我开你去影院，你指点路，我开车，我紧张，我做得不够好，不够好的我，和你相依为命

你怎么走了！？

我不喊，我不说，我默默写，

你怎么就走了呢……

你我是双胞胎，一高，一矮，一白一黄，蓝眼珠，黑眼珠，你我是双胞胎。

你怎么能丢下我独自走了呢？

我病，你病，你说，我说，咱们躲在大末日的最安全小窝里呢。水灾、火灾、恐袭、爆炸、枪击、屠杀，都卷不到美国南方这个老死不相往来的安静小区，我们告诉加州大火蔓延的朋友快快逃来，这个小窝是绝对落脚点；邀请北京电影制作朋友来这里一起看电影，蹲在地下室一起看Netflix，东方不亮西方亮，独立制片卖视频网；静候在瑞典的翻译家出版人我的老校友来拜访，远方朋友要来了，你我的身体会好起来了。然而，比一切更快，命运突然敲门，你不在家，我不在家，就在医生预定你出院回家的这一日，我的斯蒂夫，这一日正午将近的时候，你走了……

2017年末，走的人似乎格外多，老年人走，一直体质微弱的我走，都属于自然的，而你，你这么年轻，五十九岁，年轻得犹如摇滚乐手（你最喜欢的乐队是朋克“绿色的日子”）。不久前，我们发现光年距离的一颗星，据说和地球条件相似，难道那颗一直隐藏的星特别逼近人类某些灵魂的光谱？你幻想等着乘伊隆马思科的飞船去火星，你说寂寞的人类在那里同样需要法律，需要律师，你怀疑作为先遣队员也许你有点老了，你五十九岁，你比年轻人更性急。你总是劝我，耐心、耐心，而耐心无限的你，你走了……

我只有这一时，我只活在写给你的这一时。

共和党税改，伊朗大示威，朝鲜核武器，我不关心新闻，哦，加州大麻合法化而司法部阻挡，你关心大麻合法化，你认为这么多人为此坐牢是浪费资源，我不关心大麻如何，没有你，天下任何事，与我何干？

冷风中，我把垃圾桶推到车道边，然后，我抬头看天，地面水泥密林拥挤，

天空蓝色，有一点薄云，

我的斯蒂夫，你在天空，

你在我的身体里。