东风如意

童莹

一

莫急，车老爷，侬等等。

东风姨的手法还很生。虎口顺着一捆长粽捋出，粽子尖端又散了，终归摆不成金字塔形。从旁拨弄了一阵，移进移出，挑了体格大点的，头尾颠倒。啧的一声，索性把它们按倒了。

风灌进来，比穿堂风响。

以前全是她外婆主持的啦，姨像刚发现我也在车厢里似的，脸松下来，笑了笑，问，你们那边要不要请车老爷的。我摇头。我听说过灶王爷，土地公，第一次听说车神。

东风叔走到车尾，我照旧去接应供品。一盆子蒸猪肘被端上圆台面后，集装箱最后晃了晃。姨往将要冻结的油汤上撒了一把葱花，顺势拉拢后门。风小了，油香袭来。天光收拢，只剩得打火机火焰瘦长高直，映出叔外鼓的腮帮。

嘘，他说，车老爷显灵时，是打扰不得的。

香烛燃起，六米长的车厢内涂满了蜡，和蓬莱仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子，梅兰竹菊。荤素泛着油光，溢出鎏金色的水珠子。进口饼干也是不缺的，包装袋上，英法日韩的语言。

东风姨的眼神从圆桌移到手心，来来回回。从蛤蜊闸蟹、松子鲈鱼，到酱鸭白斩鸡，以及各色素菜瓜果，对了几轮，交代道：车老爷，侬要吃的总算是齐了！

她擦掉留在手心的笔迹，抹了抹冻红的鼻头。烛光抖了抖，像是有神穿过。我不敢动。外面的风长了手脚，踢打车皮。想必是车厢里的人情酒食，引得大风投奔，以身相撞。天气预报没错，狂风作势，夜间免不了大雪。腊月二十八，东风姨挑准了时日过年，前一日煮肉杀鸡，借齐了碗筷桌台，这天四点多烧鱼淘米，赶着还没下雨，送到这荒地来。

直到烛光持续抖了抖，警报似的，东风叔才觉察到不对劲。他拉开门栓，几个头颅探进来。我们跳下车。我认出里边的副书记。没说上几句，他们退了十几米远。最年轻那个掏出几张纸，清了嗓，吞吐一串带百分比的数字。张口间隙，两侧的疱疹随脸颊挪动。风把白纸和几个人的衣领吹得簌簌响，翻来覆去。

东风叔领会到数字的真意，手揣在腹前，双眼半闭。年轻人说完“通过”二字，副书记说，恭喜。他在叔肩上拍了一記，叔抢先一步，说，辛苦。副书记的手就被东风叔握紧了，抽不出，憋了会，才说，正月十五公投，就在小区会议室，他脸上浮出笑意，刚解冻似的，补充道，我也是希望这些车子留下来的啦。

他们走远，东风叔往香烛下搁了垫子，笑问，手扣在后背做什么，怕了？东风姨说，幸亏每辆卡车尾气都合格，她扪了扪胸口，说，来了这么多人，跟小时候搞批斗一样。小胆黄狼，叔合掌跪拜，说，可是有车老爷显灵的。姨往酒盅添了黄酒，说，唷，这么有信心。早就打电话问过检测局了，叔站起来，神色有点得意。姨凑近问，公投也有信心？没问题，叔说，尽人事了。姨下跪合掌，说，请车老爷保佑，顺风顺水，东风如意。断断续续地，有点生疏。

收了物件，东风叔插上闩，上了锁。手指关节叩了叩集装箱铁皮，转过头，一脸的红光。姨往车前的焚烧炉里倒了纸元宝，煤饼夹翻开经文内芯。黑烟熏得他们扭过头。

他们是一对结婚二十几年的夫妻。东风叔是板寸头，偶有白发，星星点点。五官虽然立体，脸的轮廓却很柔和。他体态硬朗，扛着猪肘往前走，不时谈笑，有弥勒佛像的神韵。东风姨随意扎了头发，颈背略微弯曲，手脚却很灵活。她不太言笑，可能是受凉的缘故，鼻头一吸一吸。两人向保安老宋打了照面，说，新年如意，随即搬了方才的瓜果，塞到值班亭桌底。

你们放心，老宋的语气软下来，说，有我看车，就不会有贼。说罢，下了亭子，帮两人去滚圆台面，说要送到东风家去。

我转头去看那七辆卡车。一字排开，像齐整的婚车。车头剪纸簇新，如意花纹，在风中贴得牢靠。我有点担心。不知明年这个时候，还能不能见到它们。

十一月初，刚来到林西镇时，因为没有申请到实习教师宿舍，我住在附近的居民区里。那天路过小区门口，焦黄的荒地里，几辆货车的虎躯。出租的广告夹在雨刮器里上。我绕到集装箱一侧看了看，出租热线和货运热线是同一个。

我望过去。小区楼房是连体式的，四五户一组，坐北朝南，楼身荼白，老银，或者介于这两种色彩。规格大同小异，上下三层，楼顶都卧着棱柱状的小阁楼。虽说这是江南小镇，但关于白墙黑瓦的想像落了空。说它是洋房也不怎么合适。没有花园、圆尖顶，门前柱是简单的垂直条状纹路。再细看，外壁少有人家砌了装饰砖的，因而色泽暗淡了些，使人疑心里面的屋子也是简易的白坯房。我想，这里的房租应该不会太高。拨通号码，一位阿姨迎了出来。

又贴出去啦，东风姨，老宋从值班亭探出头，打招呼。阿姨向下挥挥手，叫他别说话。她看了我一眼，叫我等她一会儿。摘茶叶似的，她把几张广告纸揭下来。回来后，她说，别人问起来，你就说是我们家亲戚。喏，阿姨对老宋示意。纸飞进了垃圾桶。她对我笑了笑，说，影响不好的，不好的。后来我从鳇鱼那儿知道，小区在评文明社区，房子不允许私自出租。

我跟着她走，她的皮鞋发出哧哧声，像是浸过水。走过连体楼房，偶尔镶嵌别墅式的房子。私人林荫道，是我不曾见过的，它往内连着小花圃。围栏内几株芭蕉树下，很洋气地摆了海豚顶球的大理石雕塑，甚至砌了小水池。内壁安装的一圈小喷泉，往上隆起低矮的水柱。

阿姨说，广东人买了这个楼，刚刚装修好。她的声音低下去，说，原来住的那户，欢喜赌地下六合彩，就押掉了房子。

前面还有洞天福地，院内正门前砌了拱形门，往里看，石桌和石凳的一角露在外面，有点风雅的意味。我刚要踏进去，阿姨拉住了我。她顺手拉开铝合金院门，说，这头这头。我有点失望。这里柴油味弥漫。蓝色铁皮仓里，三个油箱，占了半个院子，每个箱子要六七人合抱过来。

我说，阿姨，你们家做货运？她说，随便跑跑啦。想起前几天下火车后，眼前一圈的货运广告纸。格式很简单，大概是三行：公司名称，路线和手机号。白底黑字，背景多半是红蓝大货车，或是老师傅伸出拇指，旁边最多加一行“very good”或者“bang”，很有和国际接轨的抱负。

进了里屋，我的鞋子就湿了。阿姨说，厨房在装修啦，刚把灰尘冲掉，你就打电话来了。东北角遮了蓝篷布作门帘，掀起一个角。墙拆了一半，砖头和木屑堆了一地。

用不着脱鞋，她制止我。楼梯是螺旋式的，墙壁上的装饰画，从水彩到版画，风格各异。最后一幅改自达利的那张名作，时钟替换为人，弯折处比例合适，着色考究。我说，这幅画，真是厉害。阿姨露出铅白的牙齿。哎呦，女儿画的啦，大师都说，相当有功底了。

她领我到三楼。四角各有一个房间，任我挑选。除了最基本的家具外，四面白墙，棕黄门框，极简主义。我看了看窗户，要了西南角的那间。阿姨说，你这么爽快，不像是外地人。

回学校后，我觉得太顺利了些。同伴们说，太不长心眼了，收据都不开，就交了一千押金。我想了想，有点后悔。是不是在闹鬼，同伴说，这一带可是很流行拿年轻人去冲晦气的，说是阳气旺。我回想了下水泥地，柴油桶，白坯房，以及风格不搭的布置，说，是有点阴气。

中午下了课，我就跑到小区去了。姨还在冲灰尘，两个裤腿卷得很高，说，怎么不带行李过来。我说，学校说得有收据，要报销。我不太会写字的啦，姨说，她爸来了再写好吧。我心虚地点头。离开实习队前，他们顺次抱了抱我，好像我会遇到不测似的。

傍晚去的时候，路灯跳了跳，亮了又暗下去。我有点慌，攥紧了手机。阿姨不在，东南角办公桌前两个人影在交谈。桌前桌后，年龄相仿，像是在来回过招。

来客前倾道，错过今年最后一批申请的话，就更亏了。叔在缠鱼线，说，也就头一年有五万奖金，其他的，就摸不到盈亏啦。

来客掏了钢笔，划给叔看，说，承包出去后，每年按照对方的收益，四六分。叔往鱼线圈外打了结，说，谁六谁四，模棱得很。

好商量的，来客说，另外，车辆的维修保养，都不用你来。哈哈，叔笑道，我们家的车，向来结实，你在帮他们省钱。

来客推过去一张表，身子靠到沙发上，说，阿哥，我在为你担心公投，这是模拟投票的结果。我晓得的，叔说，大家都在为你出力，安静社区，环保社区，文明社區，都在出力的。叔退回香烟，送客到门口。来客不忘夸墙上的画，说，评艺术之家，也很快的。

叔不接话，来握我的手，说，以后就是自家人了。我后背一凉。他去倒茶，说女儿在美院上学，这是最正宗的西湖龙井，她从杭州寄过来的。递给我时，他的眼睛里有不可违抗的亮光。我不敢不喝，也不敢搁在办公桌上，一直捂着，手心烫得很，也不说。做梦一样，他给我看营业执照，谈跑的路线。从林西轻纺城，到最远的泉城。他展开墙上挂着的地图，说，你看，就是这个G字形。过了轻纺城，取道丰州，泰安城，最后，送到泉城，有回货，再拉回来。他的手指划过高速线，走走停停，很有指点江山的架势。我站起来点点头，稀里糊涂的。他继续比画，好像这些都是收入囊中的地盘。

跳了火坑，我疑心他要我帮他推销业务。邮递员进门，把他的名字喊得字正腔圆。

东风叔真有才，每个月都会有稿费的。

鳇鱼！叔去签字，他的字很娟秀。我想起那天出租广告上的字，笔画始末皆见笔锋，虽说体态凌厉，骨架却很端正。我夸他。没有没有，我只读了个小学，他说，甜甜这次稿费，蛮多。

离开时，鳇鱼说，有出山的女儿真好。叔出去送了他一罐日本鱼钩。他拍了拍叔的啤酒肚，叔夺过他手里的罐头，用拳头顶他的肩膀。他一闪，躲开了，抢过叔的罐头。两人用方言谈着什么，鳇鱼最后爆了一句脏话。叔说，副书记很手下留情了啦。两个人大笑起来，继续说方言。我听不明白，只能听出他们是快活的。

上楼前，叔叫我拿一个盆栽走。办公桌上几株仙人掌，下面的盆子，酒盅一般小，砂土上铺了一层花花绿绿的塑料颗粒，是吸引小孩子的那种，还闪着光。

鸿图大展，生意兴隆通四海。伟业宏开，财源广进达三江。

我转头，叔在读对联。两盆毛竹上刻着行楷小字，看得出是机器刻的。我想，没有让毛竹落单的道理，就捧了仙人掌。他说，小后生果然还是个小孩，说着，把我说的“收据”塞到牛皮信封里，骑线签字。我有点愧疚。叔开了保险箱找印章，不嫌麻烦。末了，在信封正面盖了章，写上自己的单位，一笔一画，遒劲有力。

安顿好后，我给队员们发消息，说自己很安全。悠着点，他们提醒我。

果然，一早起来，大衣消失了。走到浴室，没有找到换下的内衣和衬衫。我自责涉世不深，不曾见过这般劫财手段。路过隔壁房间，听到嗡嗡声，想像不出是什么发出的。脑中纷纷雪花噪点。刚想退租，瞥到了内衣内裤。明晃晃的，在阳台上摇晃。衣架纤弱，衣裤看上去有点轻佻。

起球了，就用毛球器剃了剃，阿姨站在身后，提了大衣。我抖开一看，也没有褶皱。我说，阿姨，我就去听听课，还没上课。不行的，她说，你这个年纪，给人的第一印象，是蛮要紧的。阿姨买了小笼包。我在客厅吃得局促，她倒是气定神闲，讲甜甜的升学面试，佐证以上观点。讲到后来，听不出有劝导的语气。这是新买的碟子啦，她指了指给我用的醋碟，说，等厨房弄好看，都用新的了。客厅柜子上，摆了很高的几摞碗碟，从簇拥牡丹，到清浅雕花，样式丰富，其中不乏一些卡通图案的。

来到学校，同伴说，印堂发黑，你在外面，对身体太狠了。行了，我说，被吵醒了两次。夜里，货车的发动声太大，倒车，转弯，震得玻璃快要离槽。一有动静，小区里的狗也叫起来，从各个角落，打暗号一样，轮流响应，偶尔胡乱地撕咬几下。在这样的生态里，我怕是会神经衰弱的。

不过在我说出口前，叔问，没睡好吧。只闻其声，不见其人。原地转了会儿，发现他仰卧在卡车底下，使板手。每天都要做检查，叔爬起来说。他戴的白棉手套，乌漆麻黑。房租少收你两百，叔说，她妈妈没交代你，夜里发车几次，是说不准的。听得出，语气里有亏欠的意思。他摘了手套，直到把口袋给外翻了，才凑到两百块。都是零的，他压了个反光镜的破支架移过来，解释道，整的都先支给驾驶员当油费了。我收下后，买了效果很好的耳塞，也养成了晚上洗衣的习惯。

二

待了几天，听邻居叫东风叔，东风姨，我也改了口。晚上回来，我说，东风叔好，东风姨好。两人在客厅对账目，姨很有牢骚，怪叔算错了很多回。小文！叔叫住我，你还没见识过东风吧。我想，等闲识得东风面，万紫千红总是春，这我当然是明白的。我说，江南好风光，十一月这风也很暖和。阿姨顿了顿，说，小文读过书，就是斯文。我干笑起来。叔说，我是說，东风牌卡车。我笑得更干涩了。他站起来说，改天叫你见识一下七辆车。阿姨忙去扯他的夹克衫，说，你又来了。我上了楼，才晃过神，那是他们称呼的由来。

秋游，学校组织学生参观轻纺城。我是实习班主任，通宵背了稿子。在学生面前，还是很生疏。我说，林西镇先前有轻纺之乡的美称，运输业也是老产业。几个词一顿，像不合格的导游。学生的兴趣当然不在我这儿，他们趴在铁皮厂房外，叠罗汉一样，盯着里面转动的油机，好像刘姥姥初见自鸣钟。无奈之间，我看到东风叔。十一月末的天，只着汗衫白背心，正扛着一捆两米长的涤纶布。肩胛骨边的筋肉很饱满，膀子白皙，小臂却是黝黑。一问二答后，叔笑着说，你是外乡人，怎么晓得林西镇的机密。

他来拉我的裤腿，我差点闪开。学生围过来，看好戏一样。很快，我的裤脚就被翻得很高。他把我按下去，像制服罪犯。一捆涤纶布下来，我就原地瘫软了。叔说，我还没松手嘞。我又战战兢兢蹲好，正憋气，学生们就叫好，当我是丑角。我要站起来，视线被布料挡住了。叔扶住我的背，叫我别弯。举重似的，我好不容易站成了人样，护住布料时，大腿根抽筋了。不远处传来鼓掌声，听不出是不是在幸灾乐祸。顺着叔的指令，我往集装箱走，包在外面的塑料膜，沾在脸上，风吹过来，簌簌发痒。

卸下布料时，我挺直了脊梁骨，好像恢复了做人的资格。一抬头，发现车里布料的半径，是刚刚的两三倍。东风叔揉了揉我的肩膀，眼睛朝向外面，说，你们小时候穿的T恤衫，难说还是我亲手装的。

几个学生不信。叔说，二十年前，这里只有两排水泥房，都是我接的业务。他们环顾四周，数数。

棉麻尼龙，什么布料没装过，现在都改成铁皮厂房了。叔说着，掀起背心，去擦两腮上密集的汗珠。

几个孩子踩着地上的货跳上车，我说，快下来。叔阻拦了我，挡在集装箱口，做他们的保镖。几个学生在里面走走跳跳，摸摸两侧的铁皮。玩够了，叔把他们一个个抱下来。其中一个爱捣蛋的，趁我们不注意，扒下了一块生锈的铁片，要玩小李飞刀。我夺了过来。他下车后，往大轮胎上踢了一记，见车身没有晃动，就逃走了。我向叔道歉。叔说，那小子以后机灵。说着，往我耳朵后夹上一支烟，说他是不抽的。

回到家，我看到办公桌后的地图。眼前G字形的路线自动浮现出来，我知道，轻纺城就是那个箭头的顶端。

东风叔的托运部，麻雀虽小，五脏俱全。几辆大货车，两三个驾驶员，三五个装货的小工，就是全部了。东风姨不用上班，典型的家庭主妇，持家有方。洗衣，买菜，收拾房间，空下来，打麻将，唱越剧，看我没事，就给我翻看相册。照片里的甜甜，面相和善，遗传了东风叔，但眉眼里的机警灵巧，大概有姨的一些禀性。

这些天，东风姨搬了桌，亲自坐在厨房边监工，看装修公司有没有偷工减料。虽然没上过什么学，对于数字，很是敏感。木料，瓷砖，数量和费用算得极快，又很准。到了很晚，计算器的人工语音还在发音，归零归零，响个不停。她嫌公司得寸进尺，开支又多了几百几千。有一次进门，有点委屈，又不像是受气的样子，说，拆了隔间的拱门，要六边形的，六边形的考究，新娘子他们家的厨房，样式比我们的好看，也不晓得哪里看来的。东风叔在翻瓷砖样式的册子，说，人家大老远嫁过来，巧嫂做婆婆的，哪有不花光心思的道理。东风姨原本想铺地暖瓷砖。她听巧嫂说起过一个国外的牌子，当时记得清，回来就复述不出来，饿了一顿饭，怪自己没文化，却也不好意思再去打听。我搜了商家给她看，她觑了价格，就作罢了，说，还拿不出那笔钱。

我和甜甜早些天加了好友。起初，东风叔叫她填安全运输单位的评比表。这是镇上的评比，说是副书记送来的。她说，家里的语文老师写，省时省力。于是她来说服我去写。我问东风叔，事迹怎么写。叔说一句，我就在电脑里打一句。

从业二十几年。

从未发生责任事故。

年均行车八万公里。

全体员工无人员伤亡。

说到这里，他停住了。东风姨说，看看，要夸不下去了。她在厨房擦新铺好的地板，四肢都着地，灰尘沙砾抠得仔细，沿着四方形，跟着污痕已经爬了几圈，像我以前玩过的贪吃蛇游戏。

叔说，小文，你随便写写。我说，安全检查这一条，怎么意思。他说，就是发车前，我都叫他们检查车子，每次停靠，轮胎，发动机，门，篷布啊，都要把把关的。

我问，车子保养很麻烦吧。他说，要是我手下也这么想，就省心了，看到车子缺胳膊少腿，肉疼。他指了指楼梯。

那些都是报废的零件。楼梯下几个大纸箱里，大的，我看到过发动机、轴承、铁栏板、前后视镜；小的，除了落单的雨刮器、齿轮，其他的，我叫不出名字。我想起之前收破烂的从门前经过，姨总说要把它们全部卖光。一本正经的样子。

那你还要买新卡车，倒贴的生意，东风姨像是在教训，说，甜甜结婚，急需用钱。她把我喊到厨房，叫我蹲下，让我用手机拍瓷砖上的划痕，找装修公司赔钱。安装橱柜时，泥水工没提角，地面就刮坏了。我和姨头对头跪着，选角度找刮擦的痕迹。窗外的光线足，地面总是反光，姨几乎是趴着，用手指尖的触感找刮痕。因为眼花，头微微往后仰，目光却很高，看上去很卖力。

东风叔说，早就说过，现在搞厨房，没必要的，年前也不一定能弄好，甜甜又不是明年结婚。

阿姨不同意，觉得叔少了一根筋，说，买新车的成本放下去，收益两年也收不回来。

叔拉缩短了钓鱼竿，笑笑说，这就是女人的眼光。

姨爬起来比我快。她去拿文件夹，掀了口子，说，超速罚款单，违章停车罚款单，喏，尾气举报信，噪音投诉单。

好了好了，叔去合上口子。

姨把抹布甩到叔面前，说，要不是副书记原本是你的位子，人家哪有那么好，给你私下解决。

叔没接话，把文件夹放回书柜，上了锁。

生意索性就承包出去好了，姨说着，坐到办公椅上不起来，心事写在脸上。

叔提起鱼竿和塑料桶，出了门。姨看到我，觉得有些难堪。她眼角有点发红，叫我不要介意。

我點点头出了门。我对钓鱼很感兴趣。祖父曾经坐岸垂钓，那是十几年前的事了。后来因为家乡城市改建，填了河道，我就没有摸鱼竿的机会。叔见我平日里对他的渔具感兴趣，转头叫了我一声，硬要把我拉到二灶河边去。

鱼友们年龄相仿，靠在栏杆边，转头打招呼。东风叔给每个人一盒鱼饵。有人问叔，什么时候去镇南钓鱼，好乘顺风车。叔说，下雨前。说着，往远处的河道里投了两个窝。

有女婿了？他们问。怎么样，他回问。

我有点无措，他拉了我到边上，告诉我说，这个是红蚯蚓，这里的鱼最欢喜吃。我不敢捻，他笑了笑，问我会不会开车。驾照考出三年了，但没怎么摸过方向盘，我说。

一个叫老岳的人，隔了三四个人，喊，听说老东风不搞货运了？

几个人嘘了一声，怪老岳把鱼弄跑了。

叔没搭理，低声对我说，现在考驾照，简单多了，要是以前，他得把车上的部件都记熟。他来抓我的手指捉蚯蚓，说，会开车不会修车，说出来多难听。

我的头皮有点发麻，手上滑溜溜的。红蚯蚓在蠕动，分不清头尾。

套上去！他有点命令的语气。我手抖得厉害，问，打个死结？

东风叔笃定我不会，笑了，抓过红蚯蚓，往钩尖上一套，蚓身就被刺穿了。左右手配合得紧，一来二去，整根蚯蚓折了三四道弯，动弹不得。

看清楚了没，我摇头。

叔说，这一片的马路，是我赚工分那几年，亲眼见它拓出来的。我望过去，路很直，被两边的银杏遮得严实。是那种很炽烈的姜黄色。

叔又告诉我说，二十岁时被选到了当地的运输大队，学开大卡车。

一条鲫鱼上钩，叔的手有颠倒乾坤的气魄。鱼尾腾挪了一阵，就自己钻进了桶里。

就三个人，他强调了一声。说着，换了一批鱼钩，把之前的抛给鱼友，说，德国小鱼钩！鱼友也抛了几盒来，说，你要的大号！叔耳聪目明，接得很准。

老东风的好东西都从哪里进货的，藏着开渔具店？他们打趣了一阵，又对我说，老东风是镇上头一个买东风大卡车的。

我不知道该对谁说话，只是说，您真厉害。叔又换了口气，显得很谦虚，说，蛮好开，改天我叫你试试。

跟你说这么多，老东风是相中你了！鱼友们来搭我的肩，我一眼认出邮递员鳇鱼。他来握手，说，是斯文的。我有点局促。他们说，怪不得这么早就装修婚房了。

别吓小伙子，东风叔指指他们，说，说胡话，烂肚肠。

开卡车的事我没有放在心上。那天回家，东风叔问我，能不能帮他开一次。他跷着打了石膏的脚，和姨一起，坐在门口等我，俨然等待武林接班人的架势。他们的意思是，手下都回家了，没人能开到荒地去。我望了望门口那辆卡车，头顶一阵凉风。

赶鸭子上架。想起大二攀岩，四肢同时用力，对底下的人回眸，初生牛犊不怕虎。现在磨了锐气，往下看，也会头晕了。东风叔坐了起重机上来，爬进副驾驶座，还很闲适。我说，叔，劳驾看着点。叔先是笑出了声，说，你都驾驶了，还跟我说劳驾，不是病句吗，语文老师。十二月天，我的脖子出了点汗。他一把扭动车钥匙，整个车就抖起来。我的屁股在座上横竖簸动，不受控制。我说，等等，叔，我先踩踩刹车。他说，尽管试，启动一会才能开。他两臂插在胸前，验收徒弟功力的模样。

也就十分钟，像过了寒冬酷暑。忘了拉手刹，又找不到安全带的扣子。临近荒地，叔突然挂了空挡。我脑子空白，手脚都松开了，只觉得车在地上滑。直到叔说了几次点刹，我才手脚并用，凭感觉勒车头。踩一下，松一下，卡车的躯体跟着我的脚掌，一抖一抖。

叔还是坐着起重机下来，着地，说，小后生很沉稳，就是胆子小了点。我没有转头，憋着胸口热气，径直去垃圾桶，吐了一通，腿也软了。晚上做梦，弯道黑黢黢的，指不定哪里冒出土狗，背后又有鸣笛紧催，一急，方向盘就失了灵，冲进了二灶河里，淹死了。

我跟甜甜发消息说，东风叔辞退了一两个小工，亲自上阵，把脚砸伤了。她说，我也站在妈这边，承包出去的话，这些都能避免，也不用这么省成本。甜甜给我发了段在沙漠的视频，说，她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友，在拍独立电影。视频里，他也不过二十七八，有棱有角，长发撂在后面。一个看上去是演员的女人，握了矿泉水瓶击打他的额头，八分力度。

再重点，对，他训练她说，别把我当人，物化，猪肉不如的那种。

女主总是手下留情，甜甜说，老胡子觉得把瓶子灌满会更好，你觉得呢。

又发来一个视频。演员的手往空中抡了很大的圆弧，逐渐加速，将要锤到头时，我长吸了口气，没看下去。我说，什么时候回家，阿姨很惦记你。

哦，小文，我还不能应对这件事。她发来一句语音。紧接着，她又说上个月在学文身。发过来的视频里，正中间一座烛台，脚边是堆了长针的纸箱。背景音很杂，听上去是长一阵短一阵的钻头声。甜甜解说道，她负责开台，收台，烧针头，给手柄消毒。镜头转向墙壁，文身稿像徽章一样，密集地别在墙上。飞禽走兽，人像图腾，五彩斑斓。

我说，厨房快装修好了。她问，梯下的废物仓呢。我说，阿姨打算把它们清理掉，敲几个红木鞋柜。

救命，甜甜说，一定要拦住她。

那是我的艺术源泉。她发来这句话时，加了一个郑重其事的句号。

不过东风姨作罢了。东风托运部没评上运输安全单位，两万块奖金打了水漂。叔手下的驾驶员小庄，把脚踝弄骨折了。小庄的老婆，带了他大哥，找上门，说是工伤，一开口，两万五。东风叔的脚也绑着纱布。他站不起来，请她自己去拿茶叶。他知道肇事人已经作了赔偿，就说，小庄夜里在酒吧打工，也没跟我说，疲劳驾驶，已经是犯法了。那妇人正准备发泄，东风姨提了一袋东西回来，进门说，小庄就干了两个月不到，要结工资，你看看怎么算划算，按日算，八十，按月算，三千，按年算，四万。对方还在头脑里计算，没了声。姨掰起叔的脚，搁在办公桌上，摊开一小袋膏药。妇人闻到味道，身体向后仰。姨像没顾忌似的，解开原来纱布的带子。

叔说，小庄能靠在事故警示牌上睡着，我是头次见。消毒时，叔的脚往回缩了一下。妇人的语气没有放低，说，还不是因为卡车坏了，他才下车。姨拿竹签在纱布上抹平膏药，稍微仰头，膏药的热气飘到脑后去了。姨说，哪有只把警示牌拖七八米远的，结果。姨没说完，另一男人闯进来，叼了一支烟，卷起袖子，露出豹头文身。妇人顺了顺气，说，你们东风托运部，除了红脸，还有白臉，真是齐全。

姨笑眯眯的，说，我是黄脸婆了啦，不像你还细皮嫩肉的。姨说着，把旧纱布扔到垃圾桶，妇人往回缩了缩脚。姨向叔使眼色。叔悬着一只脚站起来，去和男人握手，说，小庄再怎么怠工，工资肯定是要给足的。男人坐下来，继续抽烟。叔对照着签到簿，给做工的日期画圈，请假的日子打叉。

妇人敲敲桌子，说，重新来，节假日也要算。

叔笑起来，说，这几天不是国家节假日，是我有时候看他们累，给他们放的。

妇人说，人家都带薪休假。

你们不正式，男人指了指营业执照，说，是不是造假。

叔补了六天，四千六百八，说，算你们五千。姨出门了，回来时，包鼓了。妇人觑了觑，矜持地把头别到另一边。叔给了他们四千块，写了收条，又补了一张一千块的欠条。叔说，我们装货的，哪有脖子酸的道理，小庄把活推给小工干，自己低头玩手机。姨补充说，弟媳，你注意点，头像是个美女。

东风叔怪姨一次性向巧嫂借了五千来。姨说自己着急，听到五千就照做了。叔说，这些人，就是会得寸进尺，这次把钱都交出去，之后说不定还会要多少。姨说，你也不是没看到，男人口袋里有刀柄。叔说，有摄像头，怕什么。

姨在屋里空走了两圈，又回来，反问道，现在你还想去医院看小庄？

叔不说话。

那本来是买厨房吊灯的钱啦，姨埋怨道。

两人僵持了很久，最后又因为承包的事情，争执起来。

三

厨房还没好，煤炉生得很勤快。东风姨在后门做饭，不再向巧嫂借煤气灶用了。人也躲在客厅，织毛衣，故意闷着。我问叔，叔说，她去给巧嫂还钱，结果人家送回一只锅，说，儿媳说有柴油味了，对肚子里的孩子不好。虽说有点开玩笑，看得出，巧嫂伤了姨的元气。

东风姨手上的长柄夹一开一合，在半空夹了夹，就去掏炉子里用完的煤饼。她说，这是自己的错，借人家的灶用，还是新房的灶，说出去，别人鼻涕泡都要笑出了。姨稍一用力，煤饼就夹碎了。清理了一会儿，她又说，我们甜甜，也是捧大的，就不会嫌三嫌四。

姨在眼前抖了抖刚点燃的废纸，往煤炉底塞下去。

叔从办公桌觑过来，问，刨花哪头找来的？

刨花你头啊，你的旧账目啦，姨喊。

叔脚还没好，但三步并一步，闯到后门，救火似的，掏出账目，说，烧你的毛线球，也不好烧这些的。

老年痴呆啊，羊毛线八千块一斤！东风姨说着，夺了旧账目，身手更快，把地上另一叠也堵到了炉子里。黑烟蹿起来，姨别过头，罩袖护着口子，说，我是要烧光，十多年的账目，当宝贝。

叔还要去抢，不留神踢翻了地上的锅。生莲藕滚出来，落到了后门的台阶上。姨跪在地上去捡，用手指去抠凹槽里的枸杞，一颗一颗，收入手心。

叔站着，盯着黑烟揉眼睛。

两人没说话，到了晚上，叔配了一把新锁，把剩下的旧账目和旧报纸放到了保险箱。

东风姨害了几天便秘，锁在厕所半天不出来。叔去敲门，姨就让叔去三楼。叔瘸着腿上楼，姨听了脚步声走远，就喊，他是真的要分家了，说罢，呜咽起来。叔退回来，搬了椅子，守在厕所门口。姨出门，见叔憋得屁股在椅上挪动，松了脸，说，快进去吧。

周六晚上，他们把我喊下来，叫我出去，享受享受。我问，怎么享受。去洗脚，叔说，我的脚好了，是时候疏通筋骨了。我说，我不太合适去的。哎，东风叔说，赚了钱也要花钱的，叔请你。我走在后面，有那种被逼上梁山的悲壮。叔说，小后生还没我们想得开。

沿着银杏道，一路走到底，各色牌子像在大楼上拼拼贴贴。“剪不剪”发廊，“火木年华”会所，“有缘再来”KTV，交替发光。大红大黄大蓝的移动字幕在夜幕中闪烁，气氛倒不太暧昧。

我看到“林西足浴”四个字时，有点犯难。叔把我揽进去，就差称兄道弟了。

还是贵宾间吧，前台迎过来，问甜甜什么时候放假。叔挥了手，说，快了快了。

檀香味弥漫。室内金碧辉煌，每个房间相隔处，挂有人体穴位图，大到全身，小到脚底，雌雄分开，解释五脏六腑。另一面，就是养生知识，秋冬春夏，衣食禁忌。

叔说，点八号，十八号，六十七号。

躺下后，叔见我拘谨，就对技师说，不好意思，换个男技师来。

他给我脱了鞋子，我闻到自己的脚臭，有点发窘。脚浸到桶里，烫得收了回来。技师笑问，头次来吧。

叔说，小文，语文老师。他调低了靠背，像沙滩上晒太阳似的，十足的闲适。叔对技师说，你帮小文看看，哪里不对劲。

技师一用力，我的脚心就连心地疼。我叫出来。他用指关节继续顶了顶脚心，我连着身子缩了缩，说，痛。他问，喜欢哪种手法，这是双指扣拳法，这是单食指勾掌法，这个，双指钳法。我的脚趾被夹着，头皮发麻，有刮骨疗伤的快感。技师抬头，手不留情，说，这是指腹推压法。我的身子和旱地里的泥鳅一样，翻腾起来，失了态。他不收手，说，再刮一刮。我闭上眼睛，只听到叔和技师们的笑声。末了，技师说，肠胃和肾，有点问题。

叔笑得最欢，说，以后在我们家干活算了，锻炼身体。

我抹掉额头的汗，说，改卷子，坐久了。

叔仰躺着，肚子鼓出来，问，小文喝酒吗？我说，不太喝。又问，抽烟吗？我说，不抽。他转过头，像吐露秘密似的，说，抽烟无害健康的，哈佛的人得出的结论。

就知道说这些，每次说得都一样，姨顿了顿，对技师说，再重一点。

叔说，不过戒烟总是好的，她就是因为我不抽，才看上我的。

阿姨把毛线球丢过去，说，别丢人，你追我那会儿，说不抽，也不看看手指，都是黄的。

叔挺起脖子来，说，怎么是我追你，你不是对我一见钟情么。

我和技师们都发笑。两个人却是很严肃，为第一次见面的地点争执起来。姨说是在林西街心公园，自己有小姐妹陪着，在買棒冰，然后叔在地下修车，夸她裙子好看。叔不同意，说姨要老年痴呆了，明明是他坐在卡车上，姨觉得神气，还叫他，发哥。叔有点陶醉，平卧着，技师把他的脚掰上掰下，说，那个时候你还是你们村的冯程程。

姨骂叔不正经，越老越油。

还要我唱“浪奔浪流”，你听要听的，四个粤语字，也不晓得什么意思。叔闭着眼睛，唱起来。浪奔，浪流——

东风姨给我看过相册。大概是红尘滚滚，痴痴情深的年代，两人的打扮，还有潇洒走一回的意味。姨高三七，叔四六分，打了发胶。五色灯光迷离，透着潮气。背景除了室外名胜的山石河流，就是家里的白坯房。当然，最具特色的是卡车入镜。两人各站一边，手臂撑着卡车。车大人小，是别人家没有的气派。

东风姨转头问我，拍电影，可以赚多少。姨问话，像是在试探，手指头织着毛衣，手腕上的环保袋装着毛线球，像是随口问问的，但是，那口吻又很严肃。我知道，常有拍摄组来小区取景，群众演员有些报酬，可以赚点外快。我说，得看具体情况，明星是赚得多的。

技师让我趴着，从脚踝开始，以很大的耐心，一寸寸按摩上来。按到大腿时，我觉得痒，看了看东风叔。随着技师在背部的敲打，哼的旋律在抖动，看上去很享受。

阿姨说，不是啦，她是说导演。

我憋着痒，说，也得看情况，有些导演熬了很久，也不见得很有钱。

她又问我，是不是单身，我说，还没有考虑找对象的事情。技师按到臀部时，拳头使劲挤进了肉里。我叫出来，叔像没听见似的。

姨听了，丢掉手上的毛衣袋，埋怨说，甜甜和一个学电影的好上了，前阵子还一起去了敦煌。问了一会儿，我才知道，姨找人在甜甜手机里装了定位系统。我和技师们都说，阿姨，您不要做跟踪。劝了很久，我圆了话，说，学电影也不一定拍电影，拍出好电影是很厉害的人。姨反过来夸我懂事，说，不在工作前找对象，才算是对别人负责。

过了一阵，姨把身子靠过来，问我，小文，实话告诉我，你谈过几个。

叔见我有点局促，解围道，现在谈恋爱，不算什么，一次一杯白开水，以前我们，一口就醉了。

姨没说话，竟然开始抹眼角的水痕，说，甜甜很久没回消息了，想想，还是马上去养老院好。我和技师们都说，东风姨，我忙起来，也这样的。

她向我们甩甩手，又说，甜甜出生的时候，是落雨天，夜里。

猪猡，丢脸的，东风叔说。

你在外面跑车，我一个人啦，姨开始翻陈年旧账。

都是车子害的，小时候甜甜没玩具，就是找车零件，坐在那里玩，喜欢幻想，现在要找艺术家做男朋友，狗屁艺术家啦。

她用发动机做了元宵花灯，获奖了你还不是很高兴嘛，东风叔说，艺术细胞就是这么培养出的，谁家孩子能发明雨刮器阳伞啦，轴承戒指全部以假乱真了的。

见姨不说话，叔就问技师，过年回不回家。技师说，太远了，不回。叔想了一会儿，问，到了什么段位。她说，很高了。叔问，为什么不在老家开洗脚店，找几个帮手，一起搞搞。技师说，你们是好好来洗脚的，一家人，有的人，东风叔，东风姨，你们想想，是吧。

临走，东风叔对技师们说，有自己的店，搞个营业执照，最好了。技师们礼节性地点点头，按最优惠的价算了费用，总共两百四十元。

到了十二月下旬，两人都不太出门。已经到了年关，生意淡了，东风叔也不接业务。姨说，阴阳眼大师说，最近晦气有点重，要放经文冲一冲。我想起前阵子，他们从要好的朋友那里回来。朋友的独生子二十一岁，打了打羽毛球，突发心肌梗塞走了。叔告诉我，在甜甜之前，他们还有一个孩子，因为头辆卡车的成本刚刚捞回来，思前顾后，还是拿掉了。那天放的是《楞严咒》，东风姨听了半个小时，吐了。她说，好像做了一场梦，拿掉的孩子要掐死甜甜，很不平。叔指了指厨房，说，照现在看，养一个都困难，别说两个。姨没说话，只是说想去庙里拜拜，祈个愿。

去了庙里以后，装修果然顺利了。经理挺客气，不再索要更多的花销。整个厨房，已经有了新鲜的样子，就差两扇玻璃门了。姨一个礼拜要去庙里两三次。回来后，自己念经文，遇到烦心事，就说嘛哩嘛哩哄。但是，区委会送来单子，说，荒地要开发，不允许停车。姨揣测又是被举报的，说，安全单位的评比也被举报，声音响，尾气重，都被人说。东风姨怄气时，茶饭不思。最让叔没办法的是，姨时常自贬，一着急，做牛做马，做畜牲之类的，都说出了口。叔怄气，又去钓鱼。姨的气加剧了。我在中间斡旋，到最后，他们虽不见好，对我倒是多了一些愧疚。

我跟叔去二灶河边放生，他问我，精神病、心理病和神经病是不是同一回事。我说，很不一样的。

她总觉得胸口有东西掖着，叫她去医院，还死活不去。叔抓了几条小昂刺鱼。很奇怪，昂刺很听话，温和地停留在叔的虎口，两对触须在风里摇曳。做假动作一样，叔往上举了举，终于抛了出去。看着小鱼钻到河底，看不到了，问我，你说要不要承包出去。

我有点犯难，说，阿姨的打算也有道理，为了公投的事，她也忍了很多气。

更年期了，很麻烦，叔叫我放生两条，说，她其实是要买新轿车，说是给女儿的嫁妆，实际上，早就看家里的面包车不顺眼了。

我咽咽口水，碰到鱼，鱼就弹跳。我说，据说现在这个行业，个体户很难做下去了，大公司在吞并小的。

叔摆摆手，说，那一套，和我不一样的，养车就跟养孩子，不交出去。

我试了很久，都没有抓到昂刺。叔直接拎起桶，把剩下的鱼都倒进河里。没等手擦干，就翻开手机盖，说，相中这辆很久了，长九米六，前面四个轮子，后面八个，派头大，耗油量也低，在两侧打了广告，停在路上，会有很多人打电话进来的。

我点点头。叔说，一定要拿下。他说话的时候，有一种势在必得的气概，好像要寻到江湖里，多年失传的秘笈。

叔去心理医生那里，开了一些安神药。我拿给叔一些装维他命片的盒子，叫叔把药片塞进去。两个人一起哄姨吃药。后来他们和好，是因为那次“东风行动”。

擒贼先擒内奸，叔说。

我很紧张，叔给我的代号是“东风七号”。

东风一号准备完毕，叔发我一段语音。

我给小工阿强说，老板五点才回来，我要出门，麻烦你看一下屋子。他说，没问题。

我去附近公园绕一圈的工夫，东风叔就发了消息：东风七号，东风七号，任务执行完毕，任务执行完毕，火速回家，火速回家。短句说了两遍，我汗涔涔的。跑回家，一切都没有变化。阿强还是坐在沙发上，见我进来，把脚搁下茶几，笑了笑。我说，谢谢大哥，你先回去吧。等他的电瓶车开走很远，东风叔下楼，说，搞定，就是他了。我不太懂。叔指了指天花板。一个黑色监控。

叔叫我上三楼，给监控录像备份。我发现原来就是那间嗡嗡响的房间，放了整套设备。录像中，阿强把最近的账目都拍了去，叔拍了拍大腿，说，妈妈的，出卖信息。

从此，我就没见过阿强。这事情告一段落，东风叔和东风姨，人都新鲜起来，说要去家电城，看厨具。同行的，还有巧嫂。巧嫂是去年购的，有经验，还认识那边的经理。坐上东风叔的面包车，说，看在我的面子上，也能便宜。东风姨还是提了毛线袋去，脚上棉鞋也没换。巧嫂穿得讲究，把婚礼上的老年唐装披上了。姨拢了拢头发，不太说话，想来还在为送锅的事情怄气。开了车门，巧嫂脱了唐装，去搀东风姨。

姨的鞋蹭了蹭家电城地垫，走得很慢。巧嫂指了指东南角，说，自动洗碗机，本来想买的。姨斜过上身，觑了觑，又直起身，问我，怎么样。我找店员来演示，店员抱了一桶果蔬来，问姨想看哪个，洗碗还是洗蔬菜。姨都想看，一群人就陪着观摩洗东西。姨边看边织毛衣，手指灵活，富有节奏，从容的模样。待巧嫂到别处转悠，姨翻了翻簿子，窥了价格。转了一圈，姨说，想去隔壁镇的家电城再看看。巧嫂累了，也不好意思说不去。我和叔也随姨，折腾了一天。姨还是回到了林西家电城，一狠心，除了厨具，还买了几千块的烘干机，当着巧嫂的面，付了现金。结账时，巧嫂把经理叫出来。他问：您又有喜事？

一家人！巧嫂把姨搀过去，说，同一个灶吃饭的啦。

四

难得的好天气。

两个鱼头从下面腾跃上来。腮盖在半空开合。我从阳台看下去，东风叔的上身随手挪移，又抓起了两条鲤鱼。洗衣板前，他开始刮鱼鳞。伴随着刺啦啦声的，是菜刀的光影。运斤成风，不伤皮肉毫厘的功力。杀好了，叔抬头喊，搞定了。

我刚要回应，东风姨从二楼阳台探出头，说，不比你慢。铝合金挡板闪过亮光，清一色的被子和毛毯，就平铺在上面了。整根毯子，是很典雅的花色。很大的月季，两朵并枝着往两头开，花瓣由浅入深，最中心处是品红色，四周晕染了些暗淡的赭红。和我睡的那套相差不多，都是姨当时的嫁妆。不过是换作了绝艳的牡丹，连水纹状的镶边也是相同的。从上看下去，毯子上用手捋过的几块深浅相异，往不同方向四散着柔光。

之前东风姨在被窝里坐了三天，说是大降温，不敢出去。在甜甜那里，两个人都撒了谎，说妈生了病，叫她快回家。

甜甜从外面走进来，人埋在行李堆里。姨拿了围脖，包住了甜甜的腿。她钻出来，像一条灵活的鱼。怎么拆了牛仔裤，姨说，这么滑头，是要被人家说了去的。

A字形！甜甜把裤筒往两边拉开，转了一圈，说，加了两块羊毛绒啦。她把侧边的条纹提上来，说，银葱线，我头回用缝纫机。

厉害，叔说，好看的。

姨觉得不三不四，说，喂，看不看得出我年轻了点。

气色明明很好，甜甜说，晓得是骗我，你当心白粉中毒。

甜甜给我一个大圆盒，说，玫瑰花饼。盒面上是蓝色印花布的花纹，看上去又像剪纸。我说，这个人像你。就是我，她说，老胡子拍的，后来授权给了朋友，做工业视觉设计的。

姨叫甜甜参观厨房，欢不欢喜？

你欢喜最重要，甜甜说着，去拖楼梯下的箱子。姨去阻拦，甜甜爬进去，不出来，露出半个头。

和小时候一模一样，姨不好意思地朝我笑笑。

你，上来。甜甜叫我帮她搬箱子。她推倒了箱子，从口子里走出来，掸了掸裙。

书房的钥匙只有一把。甜甜推开门，乌黑一片。樟脑丸和油墨混杂的味道，使人想起二手交易所里油腻褪色的物什。近门的台灯点亮时，浮出两台樟木箱，直角状放置，对面黑丝绒窗帘染上了层叠的油光，沿着下垂的褶皱深深浅浅游动。甜甜坐上去，举了两盏玻璃灯，说，我妈的嫁妆。她的手伸到柜子后开灯，按了两下，调成亮黄色。油灯瓶颈上的紫红婚结还在，棉絮状。很酷，我说着，拨了拨。脚下小心，她说。我收回去，毛毯上的扳手弹了一记，另一头是榔头，周围是它们的同胞，虎口钳，长柄剪刀，还有诸多叫不出名的玩意。甜甜把它们踢到边上，掀了圆盖子，叫我坐。我坐着，下面是中空的。甜甜在拉箱子，笑着说，马桶啦。我站起来，往下看，各类螺丝和弹簧松散地挤着，犹如礁石外闪光的螺壳。

把你的钥匙串挂链交换给我好吗，甜甜坐在大红饼干盒上，给箱子里的宝贝分类，叫我从屁股下面挑一些东西。

我的挂链是一颗不规则的茶色玛瑙球，刚要拆出来，她移给我一架打孔机，说，自己挑，自己打孔。

在家待多久，我问甜甜。她没說话，好像手上的方向盘真的发出了声音，盖过了我的话。

这些零件能组装成卡车吗？我问。甜甜说，这才多少，十分之一辆都不行。她拖出一块栏板，喏，这个，爸的第三辆卡车上的，在高速公路上，当初被撞了，掉下来的。她抽了摞在樟木箱后的牛皮卷，要做画板。

直角樟木箱摆成了书桌和工作台。甜甜是齐耳的短发，台上的瓶状器皿和她的发顶一样，有银白的光圈。内壁套了白色网兜，孔缝细密，我去拉网兜的带子。甜甜转过头笑了笑。器皿里都是大齿轮，我翻开最上面一个，下面层层叠叠的。

是痰盂啦，甜甜说，老胡子喜欢我的拼贴，他说我们会合作。

墙壁沿着对角线，被分割成Z字板块，摸上去什么材料都有。世界通史上割下来的头，甜甜说，不喜欢文艺复兴以后的，所以都抠下来了。她裁好了牛皮纸，放在一边，招呼我过去，说，帮我拉着。沿着KT板上的曲线，她叫我刷401胶水。看到她从包里打开个玻璃瓶，往空中一撒，我吓了一跳，一松手，板掉在地上。沙子从空中跃起又撒下来。

甜甜跳起来，双手握拳，和耳朵齐高，快抖抖，她说。

她今年十九岁，正在发生从女孩到女人的质变。

我拉过一个角，她像筛谷子似的，晃了晃，惊呼：太可惜了。她说这是从敦煌的带来的沙子，只有一罐。

东风叔问，怎么不和甜甜多聊聊。我说，她把我赶下来了。叔叫我帮他一手，排了四个鱼鳔在台阶上，说，比比谁踩得响。他把皮鞋跟搁在上面，擀面杖似的捻了捻，一种淘气甚至有点狡黠的滑动声蹭着他的脚爬出来，使我疑心是从他嘴里发出的。紧接着“呲”的一下，一股连续的扑扑声时隐时现，最终叔的大腿一紧，脚底发出了手扔炮仗一般的响声。猝不及防，姨肩膀一抖，吓了一跳，拿了米筛出来，往叔肩膀上狠敲一记，伸了伸脚，地上的三个鱼鳃顺次发出干脆的炸裂声。

脑子塞牢啦，姨喊，帮你醒醒。叔被拉去厨房打下手。我扫完鱼鳔进屋时，叔已经穿上了史努比图案的围裙。兴许是因为甜甜来了，又启用了厨房，两个人很有干劲。

添置了厨具和柜台，厨房显得窄了些，两人在里面，却也不挤，有了分工，使我看着也能自由地喘息。木制门柜都是驼色，四边的凹槽处都是仿欧美的条纹。柜上的案台全是平滑花岗岩，夹着黑灰带红的斑点。烤箱水槽和灶台，三面围拢，另一面人进人出，连接着外间吃饭的地方。

东风叔在打鸡蛋，姨捞了锅里排骨出来，洗浮沫和血水。水龙头左右摆动，上方冒着水汽，看得出可以冷热转换。水槽边的塑料收纳盒很显眼，草绿色，带着荧光，口子倾斜，还能外翻。姨又是放抹布，又是取生姜，末了，绾了绾头发。她和以往不太一样，平常随意扎成的兔尾，如今放下来，带了个水晶发箍。

她甩甩手，说，你们男人不懂的。姨往高压锅盖上放了小阀子，说，年轻时不是也这么涂的啦。

脖子也会变颜色，你不晓得？叔说着，蹲在角上择韭菜。大铁盆上摞着塑料盆，米粉色的，有大有小，里面的韭菜头堆了个小山。叔转过头说，牛仔裙怎么好穿的，怎么不去西伯利亚。姨怪叔没见识，说自己的打底袜是加绒的。

我把甜甜叫下来吃饭。姨取了鲜蟹，说，客人先动筷。甜甜先夹了块鲫鱼肉。软不软，叔说，用蒸箱，只要十二分钟。

甜甜问，今年放生了多少。

比去年多三条，叔说。

今年讨到了多少债，甜甜又问。

去年的还没拿到，姨说，就知道钓鱼，也不去催催。

你脖子去哪里了？甜甜问姨。姨之前扯了条真丝围巾，系在上面，说是看不出和脸两个色。叔跟着甜甜笑，姨又把围巾扯掉，倒着筷子戳了戳叔的肩口，说，他给别人钱，就等不急了，付工资哦，不要太快。

过年了嘛，叔的肉丸子从口中掉出来，说，千金散尽，还复来。

饭很快就吃完了。姨有点不尽兴，叫住甜甜，叫她给厨房提意见。甜甜从东走到西，手插在阔腿裙的口袋里，晃晃肩，说，没意见。姨说，换成伸缩桌怎么样。说着，比画了一阵，说，长方形的，中间抠出来，可以拼成圆的。甜甜说，都可以。姨还是拉住了她，叫她一起做糖炒馒头和桂圆汤。

姨用油烟机很利落，按钮揿得用力，要看准了才下手。油烟一起，看得出她每个动作都灌注了力道，跟叔说话，就像逆着风喊出来。洗碗碟，姨喊，洗一下。叔的笑声很大，说，碗早就够了。姨的棉鞋头往叔脚踝踢了一记，说，快点洗。叔拉开门，叫我评理，说，消毒柜都有了，还洗什么。

我们说不过姨，最后，我和叔还是把所有的新碗碟和调羹清洗了一遍。叔数了数，三十二只碗。消毒柜里放不下，有几只充当了水果盆，摆进了车厘子和山竹。姨手很巧，把山竹摆成了三棱锥。甜甜等不及，就两手抓了车厘子上楼了。姨在后面追，说，这么不想和我说话。甜甜在原地蹦了蹦，震得扶梯吱嘎响。姨说，没良心的。

甜甜回家后，姨只新鲜了没几天，就又坐进了被子。甜甜在捣鼓东西，反锁在书房不出门。对叔，姨债催得急。我在三楼，听见姨跟着手机软件唱越剧，吊着嗓子，唱错了词，就顿一顿，并了几个词一齐往前赶，往往过犹不及，只好从头来过。甜甜从卧室经过，姨就唱得更响亮一些。

过了几天，我出门时，姨正把织好的毛衣浸好柔顺剂，要去烘干。叔低声问我，要不要去“千亩畈”买鱼饵。他把甜甜叫下来。她从冰箱取了冰激凌，铲了一勺塞进我嘴里，我冻得说不出话。

沿着二灶河一直往北，两侧都是青翠的菜畦。离高架桥不到两百米，被南天竹遮蔽的地方，搭了一排灰白平房。里屋老伯说东风叔真险，明天他们就关门过年去了。我跨进去，灯光很暗，贴着三面墙，十多层鱼饵。标签上的价格，一元，两元，最高不出七元。叔没去拿，直接坐在凳子上，问老伯开渔具店的事。倒是甜甜，闲不住，取下红罐子，塑封袋，倒里边的颗粒。我去看说明条，加工过的芦苇芯、韭菜和豆角，装在“植物性食饵”那一列。甜甜抓了大把糟食饵，说，这个黏性肯定好。我捂住鼻子，说，小心过敏。她说，帮我抓些蚕蛹粉来。我在手上套了个塑料袋，但被她扯下来。叔说，这么多我用不完。甜甜说，谁说给你的，说着，提起六七个小袋子。大伯出来时，补充说，这里开店，其他不难，但要保證货源，每个季节都不一样的啦。

我问叔，真要改行？叔不说话。甜甜递给我一支过敏药膏，说，快涂涂。我一边抹，一边回想渔具店里的气味。熟悉的杂粮与动物油混杂的味道，很奇怪，没有什么腥味。甜甜在前面跑跑停停。她穿了橘红色的皮靴，袖子、帽子和下摆是不同的素色。远远望去，像是一块魔方。

回家时，东风姨正伸长了脖子，盯着烤箱的玻璃挡板。因为第一次用，桌上的说明书摊开着。见我们是从渔具店来，姨白了眼，坐到桌边不吭声。饭菜已经凉了，烘干的毛衣装在用下的衬衫盒里。

饭后，我正擦楼梯扶手，甜甜问我，你怎么什么都干？我说，姨生气了，她还以为我们是陪着叔讨债去的。甜甜说，见到你，我就更喜欢老胡子了。她蹲到我旁边，说，但愿你不会生气。我摇头。她接着说，我现在很厌倦三观很正的人。我接不上话，她拉了我，进了书房。屋子里很暗。

我说，我不太想做小白鼠。甜甜拿了手柄和长针过来，手里拿不下，夹在胳肢窝。灰暗的背景下，她的脸上是那种想要尝鲜的表情。喜欢哪个图案？她在翻图册，指着一些缠绕的线条。我站起来，甜甜掰住我手腕，说，相信我，不痛的。我说，我还没做好心理准备。甜甜的眼神，说不出是得意，还是轻蔑。我想起叔那次给我挂空档，惊心动魄。

开玩笑的啦，我现在连学徒也算不上，她说，这只是一些报废的工具。说着，把它们装到包里。甜甜捋起了袖子，一朵指甲大小的玫瑰花露出来。就像甜甜。她是一朵很瘦的玫瑰，不出几年，会长得很好。我问，不疼么？小刀割的感觉而已，她说着，拿了茶壶往坛子里的粉末里倒水，又说，我爸妈喜欢你这样的，我知道。我有点窘迫。甜甜说，老胡子会离开我，我知道的。我问，他不爱你？

没那么重要，甜甜没有抬头，说，你要是有了对象，就是那种壁垒森严的人，我知道。我接不上话。我从小的愿望，就是劝他们离婚，其实我挺没良心的，她说，印象最深的那次，爸打了妈一记耳光，我在吃饭，只听到一阵风飘过，有东西好像要倒下去。

我问，为什么打。甜甜说，大概是妈骂爸把副书记让给别人吧。我问，然后呢。甜甜说，那阵子整天都传来妈要在公园上吊的消息，不过爸还是钻在车子下修车。我问，那你呢。我吗，我坐在箱子里找拼贴画的材料，哦，就是这些百宝箱。甜甜踢了踢身后的纸箱，接着说，公园里哪有上吊的东西啦，除非爬到树上去，然后妈自己回来了，跟什么都没发生过一样。

我想了一会儿，说，我这么久待下来，觉得还好。哦小文，不要试图改变我，老胡子就从来不这样。她用棉签捣了捣碟子里的粉末，说，如果我明天就走了，你帮我向他们解释一下。我不知道该怎么回答，也不知道她的话里有几分真假。白色粉末变成了黄褐色，灰粉渐渐透出了蓝绿色。你说砖红色会变成什么？甜甜趴在桌上问我。我摇头，她滴了几滴，说，古紫。我盯了很久，还是咖啡色。

古紫？对，就叫古紫。甜甜去开灯。咖啡色只是看上去淡了一些。这个是生料，做陶瓷用的，她说着，捻了捻，手上沾了点淡淡的褐色。我没有在听她说话。窗外有小雨，击打在仓库铁皮上，淅淅沥沥。

东风姨发现甜甜文身的那天，已经到了阴雨连绵的日子。雨声冲淡了争吵的锐气，甜甜像鱼一样，持续游出她们的对峙。叔从外面回来，说自己忘了拿账单，讨债白跑了一趟。姨怪叔已经老了，记性越来越差。叔去保险箱取账目。姨问甜甜，新卡车都没买，你知道为了谁。装修厨房，甜甜说，可我不住家里。叔说，自己在外面买房，口气蛮大。甜甜说，艺术家哪是住家里的。姨用筷子戳桌板。甜甜说，只有我们家是劝分的。姨说，拍出个破玩意儿，都没人看，他叫冯小刚？姨撩起甜甜的袖子，拉到叔面前，给他看文身。叔皱了眉，说，我们是实惠人家，你这样，他接着说，是会被别人说去的。甜甜说，你被妈传染了。甜甜上楼了，没有哭闹。

家里变得寂静，和甜甜没有来时没什么不同。她闷在书房，有时给我看以后想做的文身图案。通常是她说话，我静坐。甜甜说，她打算过完年就回杭州，因为说好了去做文身学徒，等不及。她心态倒是很好，跟我讲，老胡子说，万事皆允。我有点怀疑她要走，担心第二天去敲门，她就失踪了。

东风姨留我过年，说，腊月廿八，我们都是提前过的。我点头，因为考虑不周，我只抢到了腊月二十九的回家票。叔说，正好可以见识一下泉城的海鲜。

去泉城前一天晚上，厨房的灯亮到很晚。

姨问，这名单不会错吧。叔说，贴在公投宣传栏里的，老宋多拿了一张。

东风姨的铅笔在几个名字后打圈，说，举报尾气超标的，要么是建强，要么是国庆。又说，这个阿芬也说三道四的，在搓麻将那里说，把荒地给我们做停车场，上边是没批下来的。东风叔喝着劲酒，坐在一边，准备了便条纸和笔，说，不用管他们，把墙头草划出来就好了嘛。

姨打通了第一个电话，问一个叫阿兰的小姐妹，要多少海鲜。对方先是推托了一阵，找了理由，嫌费钱，又麻烦，姨说自己顺道，就是捎回来，不太麻烦。阿兰说，一箱就够了。姨示意叔写个数字。

鳇鱼来串门，向叔要几包拉丝粉，说是下雨了，鱼多。叔把纸笔给了姨，去冰箱拿鱼饵。鳇鱼说，下次去镇南钓鱼，不叫老岳了。东风姨正给老岳老伴打电话，叫鳇鱼别说话。老伴一张口，就要了三箱海鲜。说完了，东拉西扯一阵子，夸甜甜长相好，又有本领，以后对象的条件，肯定比她女婿好。东风姨附和了一阵，挂了电话，说，三箱就要三千啦。

鳇鱼说，别在他们身上下功夫，人家是白张口的。前几天东风叔带他们去镇南三灶潭，鳇鱼说，我在岸上已经投了鱼饵，老岳故意迟了一刻钟才投，还投在他对面，一投就是三个窝。

哈哈，东风叔笑着说，你那时候脸都紫了。

鳇鱼说，你不是也一样。

东风姨推了一把叔，说，怪不得在我地方发火，一条鱼都没钓着，原来是因为自己聚拢的鱼，都游到他那边去了，讨债不上心，还凑着去钓鱼。

鳇鱼接过一袋“极光拉丝”，说，我还心疼你车子，他一进来，满车的鸡鸭粪味。叔说，没有办法，世代养活禽，又不能叫他改行。

鳇鱼搬了椅子坐下，问他们要不要和自己合开一家排档，继续做运输，看人家脸色，不划算。姨撂下计算器，声音有点沙哑，说，算了一下，十六箱，自己没得吃，为了几个票数，抛出去一万六，白干了一个月。鳇鱼说，要不我们一起开個排档，海鲜从泉城运，也新鲜。姨托着腮，说，上面批卫生，也是要托人的。鳇鱼说，总比做保安好，老东风去做保安，成什么样子。

五

天没亮，我们坐上面包车。这次去泉城，东风姨指望着可以讨来那里一年的运费。车抖得厉害，各个零件发出金属碰撞的声音，像交响乐。东风叔递过来一只塑料袋，叫我挂在耳朵上，待会儿吐在里面。我照做了，甜甜说，爸在逗你。她扳下椅背，瘫在上面，说，我也晕车。撒谎不打草稿，东风姨顶了她一句，说，你在我肚子里的时候，就跟着大卡车蹦来蹦去了，怎么会晕车。

甜甜的围巾遮在鼻子上。我拉开了点车窗，粪味随着气流开阖有度。因为湿度大，底板上的泥融化了，从铅灰变成了棕黄，流出一些泥水。橘子皮、瓜子壳、纤维丝和彩带子粘在下面，我的脚没有地方放，拿了两份《江南商闻》垫着。东风叔的这辆车，接了几次他的鱼友们去镇南。小区里办丧事，也使唤了它跑火葬场，前前后后，拉了几趟花圈和棺材。老太太们去林西寺上香，叔也无偿帮忙。只是残留的垃圾，林林总总，积累了几个月，来不及清理。

结怨也是结缘的一种，东风叔说，丰州我们最早拿下，不过后来吃了老丁几个拳头。东风姨说，那是老丁没道理，我们先签的合同，嫉妒了，就来抢生意。叔回道，那时候我多大，他是我两倍，快五十的人，我怎么还手。那时候你报警也不会，姨递了两抔大核桃仁过来，都是剥好的。甜甜在小睡。叔说，是闹大了，丰州的客户不敢找老丁，不是都和我们结缘了么。叔拿了报纸擦挡风玻璃上的雾气。空调暖气从我袖口外涌上来，我在想两虎争斗的丛林法则。跑到泉城做海鲜生意去了，姨说，今年又要碰到，避不避？叔笑起来，肩膀半耸着，鸣了两次喇叭。路边有人挥手，我透过车窗遮阳膜，看到“神雕针织厂”的花岗岩石碑。看样子是熟识的保安，年纪和叔差不多，就是身板单薄了些。

叔说，就在这里，出了厂门，还没到石碑，黑影就爬上头，幸亏我练过身手，还不至于打出血，那保安叫伟丰，我们两个人和十几个人斗，江湖还真的有腥味。

养了一个月，我老爹老娘劈好的西瓜也不来吃，姨说，我是记得很清楚的，你那么久没来我家，叫他们以为你到哪个阿芬阿珍地方，做上門女婿了。

叔说，我也记得清楚，那人一出手就掀我腰胯，我闪到石碑后面，三只拳头劈下来，我扯了一人的肩膀挡着，来回兜了兜，脚绊脚啦，上面有手扯头皮，下面有腿卡膝盖，肚子和鼻头吃了两三拳头，就听见四周有砸铁板的声音，和我一样俊的小后生，唉，伟丰，闯到我后面扯人，一半的人都倒了，我睁眼后才看到，老丁的手卡在两块铝合金中间，谁晓得谁流血了，伟丰把我拉出来，耳朵嗡嗡响，手腕也软了。

东风叔的声音高高低低，没有因为隔了这么多年的回忆而多了沧桑。看到马路边厂房林立，我眼前还是腥风血雨。每隔一段路，两边就立了粗烟囱，上窄下宽，侧面都是深色的条纹，是风雨侵蚀出的。灰烟挣脱出来，看上去很沉。车内被一股酸味填充，甜甜醒来，说，又是这条路，以前还有猪粪味。

车子在沙土上横竖颠簸，椅座底部的支架前后移动，快要脱节。小弹珠在两块夹板里来回滚动，我疑心车底有零件要从脚底散落出去。到了泰安城，烟囱和厂房已见不到了，路边的香樟树多起来，两边的厂房是平顶，像蓝顶的长匣子。我听甜甜说过，泰安城是噩梦。东风叔被几个朋友怂恿，投资了一爿轴承厂，叫全能轴承，被卷走了三十万。这里这里，甜甜指着外面。我转过头，一部吊车停在半空。东风姨说，十年了都没继续动工，都生锈了啦。东风叔说，改行不得的，和运货就是有缘，结缘就是一世的。

现在说得真好，东风姨说，那时候，是谁把“东风”账簿，都换成了清一色的“全能轴承”册子，那堆废白纸，还留在家里。

我们没有做大老板的命嘛，东风叔说。

照我看，泰安这个地方，哪里泰安了，都是些小人，姨把核桃壳包到纸巾里，说，这些厂，零散的物件，一两个，叫我们大老远的跑来运，小文你猜猜，一个件我们收多少钱。

我说不出。姨说，十块钱啦，年末结账，总共才一千两百三十块，要被抹掉两百三十块，陪他们玩游戏，你东风叔哦，很喜欢做这样的好事的。看前面就快下高速，姨把车兜里的文件夹取出来，揣在胸口。里面是鼓着的账目单复印件和发票。

到了，东风叔说。我抬头，泉城工业园的牌子在风中抖动，上面的字是鎏金的，颜色有点暗，看得出生锈了，“园”中间的“元”已经脱落，活脱脱的一个“囗”，像被风撑大了口子。改样得很厉害，东风姨说，以前还是蛮有威风的。就是褪了点颜色嘛，叔对甜甜说，这是你老爸打下的江山。他指了指，好像这些厂都是他的。

工业园里，多半是布料加工区，除此以外，也有油机厂、零部件厂。各家没有门牌，大门关的关，褪色的褪色，叫人怀疑里面有没有人。风很大，一股气流吹来，有什么东西好像被刮倒了。看得仔细些，两家厂房中间，已经蓄了和人齐高的杂草。青石砖和铁皮压着草，旁边的盆栽缺了角。还有几家，角落发黑，像被放过火。

东风叔从文件夹里掏出一叠账目单，手指关节在上面弹了弹，说，现在这里的运输业务都是我们的。他下了车，串门似的，迈进黑黢黢的大门。

东风姨和我们坐在车里，统计待会去海鲜城要买的东西。还是要有过硬的关系，她说，小文，你做老师，没有关系，爬上去也不容易的。甜甜的马丁靴扣到底板，发出笃笃的声音，又看了看我，说，像他这种人，是做不到很高的位置的。

做生意在比人脉啦，姨说，之前你叔一夜白头，就因为人家有靠山，说我们的货掉下来，砸得一个老人瘫痪，要赔一百万。

我说，数字真大。

姨说，好在老朋友救火，我们连夜到那里，人家开口就问我们，走白道还是走黑道，我们问，黑道怎样，白道怎样。对方说，黑道处理得快，警告恐吓，保证让他们两年不敢说你半个字，走白道，就陪他们打官司，快就半年，慢就两年，能赢。

这个老朋友是鳇鱼的远房表哥，是有头有脸的人物，包了市里百分之八十五的绿化带建设。东风叔不敢走险，姨也为了保险，要走白道。他叫他们去抢监控。甜甜曾经跟我说，第三天凌晨，鳇鱼送来了一盒录像带，说，好在对方慢，差点销毁。

你说呢，小文，每行不是都一样？姨的眼睛有点肿。甜甜的靴子敲得越来越快，侧了身子，把连衣帽套在头上。

东风叔出来的时候，天下起了小雨。叔走出来，夹着账单，探左探右，脖子缩在绒毛帽里，眼睛里没有亮光。

你看着，姨把车头的几包核桃壳丢到窗外，说，他一半都没讨到。

叔去姨车窗边，说，又倒闭了三爿厂。

东风叔回到家，拉稀了几次。姨拿起办公桌上散落的账单，怪叔老年痴呆，又落下了两爿厂的单子，只好明年再去讨。

我沾到床上就睡着了，中午起来，手脚酸疼。叔在楼梯上系腰带，我问叔，肚子好些了没。他并了两三节台阶跨下来，说自己生龙活虎。拖鞋声力度很大，不看他，就会觉得他是摔下去了。姨从房间跑出来，说，脑子塞牢了，不要吓她。

好天气，待会儿我们洗车去，叔叫我去叫醒甜甜。我说，昨天刚下过雨。叔的意思是，年终了，好歹也要最后摸摸。

荒地里，七部卡车的虎躯，再加上一辆面包车。记得第一次看到它们时，只是觉得威武，连具体的轮廓，也记不清了。这次看来，每辆都有自己的模子。头大的，身子窄的，哪里刮擦了，受了伤，看得一清二楚。动手前，东风叔脱了夹克衫，扯了扯皮带。风有点猛，腰边的钥匙串吵得尖细。我们给车头车厢掏垃圾，车子很温驯，像被清理耳朵，或者鼻喉里的污物。纸巾，茶叶蛋壳，果皮，一点一点地掏走。雾状水柱迸射出来时，卡车是温驯的，看上去很懒，又很享受。每个鳞片润湿了，清水在夹缝里流淌。叔随着起重机，升上又降下，头和集装箱顶平齐时，眼神坚定，是那种，熟悉的、不可违抗的亮光。虽然如此，干练之中，透着些许一如既往的柔情蜜意。棉布划过挡风玻璃，风大起来，甜甜歪着脑袋端水盆，看叔的身影一歪一斜，直到玻璃四个角也洁净了。左上角，合格的标签雪白，是新的年份。

叔在每辆车头做了标号，按照车龄，从一到七，等待腊月二十八过年，排了队，请车老爷。

六

老宋滚了一路的圆台面，又帮着把它们靠在墙边。东风姨道了几声谢。临走前，老宋说，公投，肯定没问题。车老爷的供品都被收到了厨房。天光偏移，四周灰扑扑的，和鲫鱼皮一样的颜色。甜甜换上了姨织好的毛衣，又套了胶鞋，给我双大码的，说，今天你要见世面了。东风姨往几个玻璃杯里灌水，说，酒水市场还蛮远的。前阵子我路过体育中心，见外圈搭了红帐篷，很有节日的风向。据说一年一度，省内外的知名酒水会打低价，供给镇上的居民，当地生产杨梅汁、葡萄酒的个体户，也摆了摊位，招揽顾客。

鳇鱼的电瓶车到了，往门前摆了两座铁树。枝叶被捆成瘦高的一束，上面都是光亮的小水珠，没有一点灰尘。东风叔去抽红绸带，齐整的叶片立马就往周围散开，叔说，这叫铁树开花。姨给叔一个水杯暖手，叫他去取钥匙。除了打理屋子，姨早把九辆车的钥匙都除了锈。叔站在墙边，眼前是发光的钥匙。甜甜说，开卡车去吧。叔搓了搓手，往一枚铜黄钥匙哈气，看样子对这个提议很欢喜。

我们往荒地走。巧嫂家是前天过年的，她从厨房探出头，打趣说，一家四口，都簇新的，真有样子。叔姨在笑，全仗着到了年关，才是一袭祥瑞的口气。我退到他们后面，甜甜白眼朝我，说，你怕什么。我旁顾其他人家的房子。到了腊月二十八，一些大门外已贴了自己写的对联。红底黑字，少数洒金。这里少有挂灯笼的习俗，白天也很少有人放鞭炮。声音是从各家的空调外机发出的，路上少有行人。细察屋内院里，聊天洒扫，杀鸡宰鸭，亲戚推搡，自成热闹。显在外面的，中医牌匾，五金批发的油漆字。多数人家没有牌子，但各自营生，旧事万千。

东风叔挑了有三个座的那辆卡车。它是叔买的第五辆大车，车身暗红，车头比别的高几十公分。它从一排车队里缓缓驶出来，接受这次任务，看上去很荣幸。

叫我想起年轻时候的好日子！叔说。姨把水杯和一袋零食放在换挡杆边的凹槽上。以前白天发车，姨就这样，陪着叔跑车。她说以前还要带方便面、大桶矿泉水、风油精。

下雨了，雨刮器在玻璃上划动，韵律非凡。甜甜盘腿坐在座位后的小榻上。姨说，有了甜甜后，就带着她跑，把隔壁城镇都串一串，什么地方没去过，是吧。姨对我说，她是一句怨言也没有的。甜甜说，接我放学，送我上学，喇叭没把同学吓出魂，已经很积德了。小鬼头总是想到附近商场去，我就跟她说，爸爸装完货，我们就进去，姨说。一次都没进去过，甜甜说。

叔说，以前这还是很小的路，路上的人，看着我们，连旁边的阿芳阿珍什么的都不看了。叔脸上红光晕散，似乎回到了从前的好时光，有那种振臂一呼，从者云集的模样。又补充说，你东风姨头次回娘家，叫小姐妹出来看，拉着车上的手把，还不肯马上下车，就是下了车，也叫她们在车身上东摸西摸的。

路燈的杆子上挂了小红灯笼，在风雨里七摇八拐。穿过林荫道和五色的会所，一直向南，商铺就多了。尤其是鞭炮店，摆了大炮仗，有镇店之宝的味道。“千千喜糖”和卖对联福字的并列，联合摆了长摊。

路面湿滑，倒映对面体育中心的红帐篷。我下车，还踩不实，只觉得脚底发软，天地旋转。叔扪住我的肩，说，想喝什么，随便拿。

甜甜说，是jqx，快听。我只记得是熟悉的歌，但想不出歌名。叔说，闽南歌啦，一时失志不免怨叹，一时失志，什么jqx。我想了很久，大过年的，背景乐是《爱拚才会赢》。

虽是雨天，帐篷内，镇上人们热情不减。进口酒水的柜台是欧式的，甜甜拿了粗网袋，问店员能不能把柜子上的小物件卖给她。我看她遭到几次拒绝，刚想过去劝她，东风叔就招呼我过去。他和一位谢顶大伯握手，说，这是他们自家酿的好酒。我提起酒瓶，见贴纸上的字，是老式的字体，像我在油印旧刊上见过的那种。

都有女婿了，你说时间快不快？大伯直接用牙齿开了酒瓶盖子，递给叫我尝。喉咙里火烧火燎一阵后，周围的声音才恢复，人声鼎沸，钻入心肺。

没改行吧？大伯说，以前和你喝个小酒，真不痛快，一直接电话，车子全靠你调度，那么多货，运到东西南北。

还开车，喏，那辆你认得的。叔指了指绿化带边的卡车。大伯站起又坐下，说，哦呦，我们那时候的。

临走前，大伯非要送几瓶白酒。他去扯塑料袋，在手指上沾了抹口水，在袋子外又套了几个袋子。他的摊位在通风口，头顶四周的细头发窜来窜去。身边的小酒盅是他慢慢呷的白酒，喝了一口，他露出黄牙，对我们笑笑，有点抱朴守拙的味道。离远了，望过去，他的头夹在军大衣领口，面前人来人往。

我对叔说，他们似乎不太有光顾的兴趣。叔像猜到我要说什么，有点安慰，又有点劝诫，说，你还年轻，喜欢看外面的样子。姨说，都是回头客啦，晓得什么东西好，自然就会聚拢的。叔说，当年我们两个人做搭档，把这酒销到了外省，听说外国也抢着要。姨补充说，曾经还被冒充茅台。听说他的酒坊老早就被收购了，没想到现在自己还在做酒，叔说。三分天注定，七分靠打拚，叔和着音乐唱起来，爱拚才会赢。

因为要照看放到集装箱里的酒水，我爬进车厢。甜甜垫了塑料袋，直接坐在栏板上，用腿护住花花绿绿的包装袋。我蹲着，和她面对面。她捧来小东西，叫我用手机照照。齿状酒瓶盖，月牙起子，哥特建筑条纹的商标纸。不出意外，这些又将被放到她的书房。你会拓图案吗，甜甜问，按不同比例拓下来。我小时候试过，我说，这是什么。我指着一个针状图案的贴纸问她。贴纸是从劲酒瓶上撕下来的，缺了一个角，上面的花纹像叉子圆柏的枝叶，不同的节点由金银绿三色交替构成。

这是我，甜甜说。

我是说这个，我说着，取了那张纸出来，把它放在手机前，光照很快透过那张半透明的小图纸，在甜甜脸上照射出一簇三色的圆柏花纹。

对，是我，你不知道吗？

不是吧，我笑了，我说，那，那些呢？我指着她手心里的小玩意问。

都是我，她说，你真无聊。甜甜把小贴纸夺过去，说，那么，你不知道老爸是这辆车的一部分么。

我的脑子没绕过来。外面的路况看样子很不好，时常刹车，我们面前的酒瓶和罐子颠来倒去。与其说是我用脚掌抵着，不如说它们像钉子一样，把我固定成了八字形。一遇到路上的阻碍物，车板抖动，坚硬的支架仿佛戳在我的坐骨上。手机跟着晃，光束在小东西和甜甜的脸上扫动。车厢很暗，有亮光的地方投射出孔雀绿、宝石蓝与桃红相互混杂的波纹。很奇怪，好像点点移动的是我，而不是它们。甜甜丢给我两个圆底空罐，口中念叨着什么，我也忘了。时间好像被拉得很长，当我后来回忆时，总觉得那是一场黑匣子里的巫术。

下了车，远远地看见家门口围了一群人。东风姨说，这么客气的，送年货来。叔说，外面冷，进去说。小张说，来年不做了。小李塞给叔一张名片。东风姨斜着眼睛觑了一阵，把小李提来的野鸡放回了门口。小张说，阿强把客户卖给新工业园那时候，我是想举发的。叔说，我知道，你不是没有良心的人。小张又说，跟了老板这几年，想回老家自己做运输，家里老人岁数大了。叔说，好，孝顺。小李见轮到自己了，说，老板别误会，我不是想给新工业园牵线，就是想问问老板，他们名片上说的，五险一金，是不是真的。

东风姨倒在地上，大理石发出很大的响声，引得箱子里野鸡扑腾。甜甜对他俩说，去卫生所找人啊。小张小李说，谁先走。暮色里，两人拉着彼此的衣服，都不准让对方跑。甜甜推了小张一把，叫他去找医生。小李拦住小张，叫他陪在这里。叔说，壮了胆子来，怎么没胆子走。小李见姨呼吸急促，不好逃走，小张踢了一脚装野鸡的小箱，叫鸡头别钻出来。两人推搡着退出院子，爬上摩托车，一前一后，没有了踪影。

姨一骨碌爬起来，吓了我一跳。

甜甜说，老妈，真有你的。

姨说，我们什么世面没见过。

我站在门槛上，松了一口气。

叔说，不想干正好，妈妈的熊，监控录像还在我手上，以为我不晓得他们抹走了多少油钱，妈妈的。

叔去杀鱼，和姨一起，在浴缸前抓了条最大的鲫鱼。他们在怀念过去的手下，阿宏黄飞之类的，总之是叔以前的好兄弟。跑长途时，一人轮三个钟头，夜里交接，两三点了，也没有怨言。叔给一池的鱼换水，小鱼大鱼逐渐叠加在一起，在逼仄的空隙里攒动。叔说，妈妈的江湖！

因为这件事，晚上的团圆饭吃得热烈。叔有点醉，说，巴不得我们不好，我们就是要越来越好。他拿了计算器来，说柴油降了价，五千一吨，要它买十吨。去年少买了五吨啦，姨的红酒上了脸，说，新一年，还是买个新卡车，气气他们。说到这里，姨去开大厅音响。是《甜蜜蜜》的旋律。

在舒缓的前奏里，东风叔套了红袖套，掰到手臂上，挥挥拳，说，听毛主席的话，听老东风的话，遵守三个绝对，绝对不外包，绝对要买车，绝对有信心。那是邓丽君的歌声，轻柔的嗓音在酒杯的摇晃里飘飞拂动。我和甜甜坐在另一边。面对他们，我甚至不知道该不该动筷。叔去楼梯下拿剩下的破箱，把里边的零件都倒出来。我想过了，他说，明年，要改革，把车上面的篷布揭下来。起重机的踏板升起来，物件越过了破箱子的顶部。像这样，从上面，装进去，叔说，要从这上面，对，小文，懂不懂为什么？我摇头。真笨，甜甜凑到我耳边，说，哪家厂急用就装上面，不然你还要卸了其他的货把它扒出来。我耳朵边飘着一股带有热气的毛茸茸的风。

歌循环了几遍，叔问我上课用不用话筒。我把包里的小蜜蜂递过去。他唱得不动听，但是从肢体看出，是很用情。旋大了音量，节奏更响了。动次打次，叔在客厅打起了跳舞的节拍。

我抬头看过去，客厅的柜子上，塑料黄花供了毛主席的相片，两边摆了一对金元宝。叔有时跳不稳，就陷在了虎纹沙发上，又站起来。南边的鸭血色窗帘在他手臂上投下斑驳血块。天花板上的水渍在他后面映着，旁边还有一座被蓝丝绒布遮着的菩萨像。叔嫌不方便，就掏起口袋。驾驶证，身份证，会员卡和银行卡，合不拢的皮夹，几个钢镚和一些蜷缩的小票，都被摸到沙发上。掏干净了，站起來，继续打节拍。

别弄了，东风姨就要哭起来似的，对着东风叔甩手。她爸，别跳了，别唱了。

这是我们结婚时放的歌，好时光还没过去，东风叔对我说，小文，要不要做东风女婿。

我缓过神，说不出话。甜甜拉住我的耳朵说，他要做你的岳父，你要不要？

我没听清楚，甜甜扯得更用劲，问，你要不要？

没等我回答，两个盛酒的杯子就碰在一起。甜甜说，我初二就走。红酒和白酒一起晃了晃，叔说，我想过，你不来，我们会找到养老院的。姨像没有听到似的，说，甜甜小时候，我跟她说，我们要买车，也要造大楼，她说好，我说我们每年都添一件东西，她说好，冰箱、电视机、空调、烤箱，现在都有了。

甜甜没有听下去，撂下杯子走上去了，饭也没吃。我上楼时，东风叔和东风姨还在说话。在讲什么，听不清楚。

夜里雨很大，一直嗒嗒响，像是很多鞋子踢来踩去的声音，木屐、松糕底、海绵拖、塑胶的都有。我拉开窗帘看下去，什么人都没有，只是屋檐和仓库栏板上的水倾塌了。雨水打在蓝仓库顶端，黄铜色的污迹从铁皮贴合处挂下来。我走到二楼，看到书房门缝里，还有灯光。站了一会，我还是回到了卧室。闭上眼，好像做了一个梦，没有什么剧烈的情节。梦到东风姨，麻将打得晚，回来时，说自己打麻将的输赢，或多或少，没有搁在心上。我上完课回家，高压锅煮好了红豆薏米，桂花莲藕。她说，天黑得早，很少出去了，就在客厅放放音乐。动次打次，她的脚步跟不上节奏，一赶，忘了步子，见到我，不好意思地笑笑。

第二天一早，他们送我去火车站。甜甜还没起床，我没有去叫她。东风叔眼睛里的血丝有点浓，开车还是小心谨慎，一如既往。不知道晚上的歌会，他们是怎么结束的。姨撑着头，看样子酒还没醒。我也有点晕，只记得到了凌晨，院子里放了两个很响的鞭炮，像上次的轮胎突然爆炸。再过了几个钟头，小李送来的野鸡打鸣了，好像新的一天，一年，就在这雨雪蒙蒙里开始了。行李安检前，姨从护栏外，塞给我一个红包。争执不下，硬要我收了。我走进去，和他们挥挥手，好像我是他们的一个亲人。

外面在下雪，越来越大，我想，甜甜应该还没有睡醒。