我只是不愿意被轻易浪费

一

从1996年开始，我几乎每年都参加“教海探航”，而且赢得了“大满贯”——从一等奖、二等奖、三等奖，包括没获奖，所有的滋味全都尝遍了。10年以后，我辍笔了。不是因为“尝遍了滋味”，而是因为人生出现了一个大的转折，我被查出先天性颈椎脊髓压迫症。我成功地接受手术，命是保下来了，但是身体也因此多了一个残疾：脖子再也不能灵活转动。也就是说，我必须告别曾经喜欢的工作方式，不能再像以前那样随心所欲地看书写作了。

我是多么渴望能将自己的思考转换成文字啊，这种渴望不再是为了去赢得他人的喝彩，也不是为了留下一点生命的“印记”。但一个人活着总会有自己的思考，总会有独特的生命感受。其实，在我们每个人的心里，都藏着一份“百年孤独”，都希望说出并与别人分享交流，遇见一个或一群“懂得”自己的人。说到底，我是不想让自己的“孤独”被轻易地浪费。

二

2013年的时候，我决心来一次“创举”——用“零存整取”的方式去参加“教海探航”。那时候，我每天只能在电脑前坐上十几分钟，可是我下了决心：我要从2013年9月开始，以日记的形式记录我的“我课堂”教学管理，而且整整记录一学年。到了2014年6月，我真的做到了，我依靠每天的积累，居然写了好几万字的日记。虽然每篇日记不可能有多长，但是内容翔实，有实践、有反思，能清晰地看出“我课堂”实施的脉络，应该算是一份原生态的课堂教学改革的行动研究资料。

我计划着利用暑期时间将这几万字的日记整理成一篇像样的论文。但是到了暑假，脊柱的疼痛不得不让我放弃这样的想法。于是我就索性挑了部分篇章的日记去参加“教海探航”。为求心安，我还编创了一套理由来说服自己：“教海探航”征文只规定不允许写诗歌，又没有否定写日记，这种日记形式的论文说不定也能成为“教海探航”的一大亮点呢！卢梭的《爱弥儿》不就是小说体裁的教育思想巨著吗？

交稿之后，我就想象着它在一堆稿件中散发出怎样的夺目光彩，怎样成为“教海探航”中《爱弥儿》。为了迎接猝不及防的幸福感，我甚至准备好了获奖感言，当别人问起我怎样创造这篇佳作的时候，我完全可以讲一个感人肺腑的励志写作故事外加一则平实冷静的写作思考。

征文的结果不用我说大家也知道了，这篇文章——不，准确地说是这一组日记石沉大海了，连个三等奖都没有捞到。当然，要说石沉大海也有点冤枉了它，因为我校王笑梅校长恰好做“教海探航”的评委，她回来时讲到这样一个细节：这次“教海探航”有一篇文章特别长，编辑部的朱从卫老师将它打印出来的时候，花了几十张纸。我听了没好意思吱声，那不就是我的文章嘛！

三

2014年没能获奖，让我有了一丝小小的失落感——我不得不承认，尽管一再强调自己已经看透了外在的名利，看轻了别人的评价，也一再强调自己写作不是为了获奖，可当自己花了那么大的力气写了文章没能获奖时，心里还是空落落的。

2015年我下了狠心，要好好写一篇像样的论文。这次不再走“零存整取”的路线了，而是一开始就在头脑里构思，在实践中积累素材，等到最后成熟了再一气呵成地撰写成文。

我首先选定了论文的大方向——自己研究了近20年的人文数学。从20世纪90年代开始，我在从事数学教学的过程中就有许多有意思的发现。在一般人眼里，数学是刻画客观世界的工具，属于“科学”的范畴，而我则发现，数学也有“人文”的一面。人世间的许多现象看起来像是“人”的问题，但实质上却是“数”的问题。

其次，我选择一个具体的主题。人文数学的内涵非常丰富，所涉及的题材种类繁多。当时正值学校管理层人事变动，我一整天拖着一副“残躯”在校园里摇来晃去，干的事情比大家少，职务却比大家高，心里其实一直是惴惴不安的。最终说不清是源自内心深处的一种自卑还是想证明自己管理的实力，抑或是出于对王校知遇之恩的报答，总之，我把主题锁定为“数学运算律与中层管理之道”。

最后是着手写作。写作之前，阅读相关书籍是少不了的。当时，我正好和我们学校著名的“会说话的图书馆”朱国忠老师同一办公室，我只要提到想看什么方面的书，他就会在第一时间内找到。在写作的过程中遇到什么问题，马上就能得到他切实的帮助。通州实小了不起的地方就在这，人才济济、齐心协力。这就是每年我校参加“教海探航”都能获得佳绩的原因所在。

四

《数学运算律与中层管理之道》经过历时一年的思考及打磨，终于在2015年“教海探航”征文中获了奖。写作过程中我经历了难以忍受的痛苦，也赢得了实现超越自我的幸福。

这种幸福不仅是因为它获了奖，而是文章有了它的现实意义。我的一位做企业管理的朋友读了我的文章后，改进了管理方式，取得了非常好的效果。还有几个教育圈内的朋友非常喜欢我的思考，他们在写汇报材料时，开玩笑问我可不可以“挪用”我文章的部分内容。我呵呵一笑地说：当然可以。写作的本意就是和大家一起分享，现在有人免费替我的文章做宣传，多好！

其实，对我来说，与其希望别人替我的文章做宣传，倒不如说是我希望大家替数学做宣传，让世人充分发现数学的真正魅力，进一步发挥数学的价值。

2010年以前，我曾执教过许多具有人文色彩的数学课，《探索交换律》《有趣的加法》《石头剪子布》等典型课例被认为具有“砥砺人生”的意义。那时候，我还真挺能写，一口气发表过几十篇“人文数学”的文章。多方的肯定给了我很大的鼓励，如果不是后来身体受到限制，我肯定会沿着这条道路坚定不移地走下去。

五

无法逃避的生活让我拥有了不同的思考角度。感谢上天给了我一个与众不同的身体，让我由此看到了人生中不同寻常的风景。

我们的生命历程中总会会经历一些失败、挫折、苦难、困顿，它们是茫茫大海中的惊涛骇浪，是看不见的狂澜暗流，如果你甘愿被它们摆布，那么它们可能会将我们永远埋葬在海底。但是，如果我们认准努力的方向，把控好所处的生命之舟，培养足够周旋的勇气与智慧，当我们有一天到达彼岸的时候，就会发现我们所经历的所有的“不如意”其实都是上天对我们的馈赠。

在渡向彼岸的过程中，我们每个人都在用自己的所思所想，成就一篇篇“教海探航”征文。与真正的“教海探航”征文所不同的是，我们是这些征文的唯一读者，我们给自己评选，给自己举办颁奖典礼。

每个人都不会让生命中那些最重要的部分被浪费掉，因为我们不能承受生命之轻。

王俊参加“教海探航”获奖情况