记忆里的快乐时光

■

我的童年、少年时代，是在乡下的山村里度过的。

那时家里穷，穿的衣服都是母亲用手工做的粗布衣服。家里没有电，点的是煤油灯。晚上去上晚自习，也是端一个煤油灯，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那时家里也没有钟表，有时早晨听到鸡打鸣就赶紧起床，天上有月亮，也不觉得天黑。走到村东头破庙改成的学校，在课桌上趴着等天亮。有时等一两个小时，天也不亮，就趴在那儿睡着了。晚上下了晚自习，有时天黑，走到村西头，没有同学做伴了，为了给自己壮胆，嘴里一边嗷嗷胡乱喊着什么，一边向家里冲。

早晨、中午、下午放学后都要挎上篮子、拿上镰刀，去地里割草。春天，草刚露芽，所以割二三斤交到队里就能换一分工。到了夏天和秋天，一二十斤草才能换一分工。那时一个整劳力劳动一天挣十分工，妇女和半大小子只挣七分工。每个十分工值一两毛钱。有时夏天中午放学后，我跟父亲上山去割草，要割到队里快上工、学校快打铃时才回家。父亲担两捆草在头里走，我背一小捆在后边跟。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起满了痱子。回到家把草晒干，每百斤干草可卖四五块钱，那是全家冬天的盐钱和油钱。

草有好多种，叫得上名字的有：荠荠菜、咕咕苗、抓地秧、节节草、苦苦菜、喇叭花、甜根草等，有时草间开满了或紫或红或白的小花，上面飞舞着几只黑黄两色的小蜜蜂。割草时，有时渴得受不了，就到苇坑里割几根长苇子，在下端苇节上挖两个小孔，不够长，再接上一根，放进地里的水井里去吸水喝。井水冰凉，入口，顿时祛除了酷暑，喝起来真叫过瘾。

记得有一次，我和几个小伙伴去西上园割草。在地里捡了一毛钱，我们高兴地去邻村老汉的瓜地里买瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我们商量来商量去，还是决定买脆瓜，因为人多，怕买甜瓜分不过来。我们嘀咕了几句，有两人围着老爷爷去摘瓜、称瓜，另仨人挎着自己的草篮子，互相掩护，时不时有人弯腰摘一个瓜，放进篮子里用草一盖，然后若无其事地向老爷爷看上一眼。等买瓜的两位买完瓜，我们赶紧一起撤了，到了离瓜地很远的芦苇丛里，我们才气喘吁吁地停下来，把瓜拿出来一数，连买带偷摘的正好有五个，一人分了一个，五个少年边吃边嘿嘿笑着，十分快乐。

那时，暑假、秋假都要去生产队里参加劳动，拾麦穗、拣地瓜、摘棉花等。天天在日头下晒着，衣服都浑身湿透，贴在身上。半晌休息时，有时在荫凉里凉快一会，有时坐在地上，有时干脆就躺下来，望着蓝天上的云朵发呆，心里想象着山外的世界是个什么样子。

学校里也搞勤工俭学，割草喂羊，用不完的晒干卖钱。大家比着看谁割的草多。这次少了，下次下决心一定要多割些。有时上山撸槐树叶，回到学校晒干，再去磨面的机器上磨成面，据说是卖到美国去可以换回外汇。有时还上山逮毛毛虫，每人拿一个带盖的大玻璃瓶子，用筷子做一个夹子。东山、南山上的柏树林归国营林场管，树林年年发虫灾，我们每年上山逮虫子。南山的树林少些，东山的树林多。东山的北头有个南天观，是道士修行居住的地方；北边有个大戏台，戏台下有一个小石屋。不论春夏秋冬，都有一股清凉的泉水从山石缝里流出。石屋北边有一个水池，我曾在那里洗过澡。那水池是20世纪70年代我父亲他们石匠队垒的。我记得父亲他们早上上山，晚上才回来，中午要在山上吃一餐饭，吃白馒头，还有肉菜。那时我就想，等长大了，我也凭力气去挣白馒头和肉菜吃。

有时去地埂或山坡上挖远志（一种中药材），回家后把皮剥下来晒干，一两能卖一块多钱。挖几次能晒一两干的。有时去山坡上掀石头逮蝎子，转半天也逮不了几个。晚上拿罩灯或手电筒去逮土鳖子，用热水烫死，晒干。赶星期天，几个小伙伴结伙去七八里外的收购站去卖。觉得卖的钱多（超过两块钱以上），就到公社小书店去挑画本，磨蹭一两个小时，狠狠心花一两毛钱买下自己钟爱的画本，心满意足地回家，感到无比快乐。

秋天过后，用槐树上掉下的种子，砸碎了插在高粱秆上，前端插一根大头针，等晾干了，就是一支箭。再去大竹扫帚上偷抽下一根竹条，弯成弓样，两头用细绳子拴上，这就制成了一套弓箭，成为少年时光为数不多的玩具。小伙伴们比一比谁的射程远，胜利者自然感到无比自豪。

村北河边有两棵大柿子树，暑假里割草，我们总是先去那儿。夏天人乏，坐下就想睡觉，有时就坐在树下睡着了。有时树上会掉下一个早熟的柿子来，摔在地上，像一朵盛开的花，这时离得最近的人就会后悔，要是接住了多好，也能饱饱口福，解解馋。

记忆里的往事，虽然大多和贫穷有关，但也有很多快乐和贫穷无关。