不一样的母校

刘心牧

清明假期，我和爸爸妈妈一起郊游。绕了大半个城，我忽然看见前方有一座“城堡”，巍峨，挺拔，气派。“这是哪里？”我吃惊地问爸爸。“你不知道？”爸爸诡秘一笑，“我们去看看吧。”

我们围着“城堡”走了好大一圈才找到入口，一看门上——“潜山县实验幼儿园”。我惊呆了：这怎么会是我的母校？我的母校，窝在一个狭窄的小巷里，老旧的小院，破旧的小平房，低矮，阴暗，潮湿。还有那个小餐厅，一到雨天，外面下大雨，里面下小雨；外面雨停了，里面继续下。

“爸爸，这怎么可能是我的母校？”我一百二十个不相信地看着爸爸。

“没错！这就是现在的实验幼儿园，前年搬过来的。”爸爸正说着，精致的门卫楼里走出一个熟悉的身影——看门老爷爷。我向老爷爷问好。老爷爷笑着轻轻按下手里的遥控器，电动门悄声无息地缓缓打开。我又想起那时候，每次老爷爷都要用尽全身的力气才能推动那沉重的锈迹斑斑的大铁门，而且那“嘎吱嘎吱”的声音简直能刺破耳膜。

走進“城堡”，首先映入眼帘的是干净漂亮的游乐设施，走廊里则摆放着橡皮泥、七巧板、布娃娃等玩具。教室里，干净的小黑板，一尘不染的地板，玲珑的小桌子、小椅子……啊，这里就像一座真正的城堡！

“为什么你们不把我晚生几年？”我调皮地问爸爸妈妈，“那样，我也可以享受这美丽的城堡了。”

“啥？你还不满足？照这样说，爸爸还想生在你这个时代呢！”爸爸仿佛陷入了回忆，“爸爸小时候，一下雨，校园里的烂泥巴能淹没半个小腿，我们常常连水都不敢喝。为啥？喝了水就要上厕所，而厕所里的泥巴更深啊……”

“是啊，这三四十年来，我们的国家一天一个样，我们的生活一天一大步。”妈妈接过话说，“等全面小康实现的时候，我们每个人都会有自己的‘城堡！”

“对！我们每个人一定会有自己的‘城堡！”我不由得竖起了大拇指。

（作者系安徽潜山县梅城小学602班学生，指导老师：储永胜）