狗年忆狗

程建柱

恰逢狗年，我竟情不自禁地想起那些曾经养过的狗来！

上个世纪八十年代中期，农村家家户户都养着小笨狗，颜色以黄色、灰色和黑色居多，黑白相间的很少。我家养的第一条狗是阿黄，听母亲讲是二哥从姥姥家抱来的。这条狗从小到大，看家本领不小，特点就是光瞎汪汪，从不咬人，深受左邻右舍的喜爱。阿黄最好的狗友就是堂哥那家的大黑狗，两条狗天天粘在一起，关系特别的好，并且结为同盟同仇敌忾，所以大多数的狗都不敢欺负它俩。但是有一条狗是它俩最惧怕的，那就是邻居军军家的那条体型威猛的大长毛黑狗。因为这条狗打斗特别凶猛，下嘴就往死里咬，所以即使几条狗联合起来也战不过它，最后别的狗只能遍体鳞伤，落荒而逃。如果谁从它家门口经过，它就会猛地窜出来咬你。有一次，母亲串门，结果被这条大黑狗咬到了腿，幸亏阿黄及时赶到拼命抵抗，再加上狗主人的及时制止，才没伤到肉，不然后果不堪设想。相似的事情发生，我就没有那么幸运了。那年正是黄叶飘飘的季节，我和小伙伴两个人带着阿黄去村外杨树林里捡树叶，用一根长长的细木棍把树叶串起来煞是好看。傍晚当袅袅的炊烟升起的时候，看着满满的收获开心极了，两人领着阿黄高高兴兴地回家。在经过胡同口快到家门时，一只流浪狗突然窜出来，直接向我猛地扑过来，吓得我丢掉树叶串连哭带跑。就在这紧要关头，阿黄冲了上来，死死地咬住了流浪狗的耳朵，但是因为晚了一步，我的膝盖处还是被流浪狗叼了一下，我哇地一声大叫起来。父母及邻居听到叫声都迅速围拢过来。母亲连忙挽起我的裤腿一看，在膝盖上有一处明显的牙印。这可怎么办？大伙儿用剪子从阿黄的身上剪下几撮，把狗毛烧成灰用酒精搅成膏状涂在患处就行了。那年代根本没有打狂吠疫苗这一说，都是用这样的土法儿治疗，虽然没有科学依据。现在每当看到腿上伤疤，我就会想到阿黄。

阿黄在我家没有享什么口福，通常吃的是玉米面拌麸子蒸的窝头，逢年过节时我常常偷偷给它丢几个饺子或几根鸡骨头。它最大的优点就是忠诚地看家护院，是一条非常聪明机灵的狗，这一点全家人都认可。它是我童年的玩伴，给我带来了许多欢乐。那时候，看露天电影是经常的事。当我们全家都去看电影时，它就会老老实实在家看门儿从来没有偷过懒。看完电影，当我们快走到家门口时，它就兴奋地出门迎接，一个劲儿往我们身上扑，那个亲热劲甭提多么让人感动了。

冬天如果下了大雪，有些人就会用猎枪打野兔子。他们三五成群，带上几条狗，在村外闲置的柴草堆里寻觅野兔。几条狗轮番钻入柴草的缝隙里搜索，有的兔子受到惊吓嗖得逃出来，这时打猎的人们齐声呐喊，群狗嗷嗷叫着一起追赶，刹那间就把兔子逮着叼回来了。阿黄也曾经逮过一只野兔，给我们全家带来一顿难得的大餐。因此，谁家的狗会逮兔子成了一件令人自豪的事。

没有想到的是阿黄却因一场“砸狗运动”，被我们亲手结束了生命。我依稀记得，八十年代后期，乡里、管区、村里的干部挨家挨户搜狗。家里的狗一旦被发现，便难逃被棒杀的命运。管区里有个人成天提着棍子见狗就砸，我们小孩子都恨死他了，但见了又怕他，只能暗地里骂他。虽然我们全家人总认为阿黄之前打过疫苗，并且也发了一个黄色的狗牌戴在脖子上，应该无碍，但是还是不放心，便带它出去躲避了几天，却终究逃不过厄运。被逼得实在没有办法了，我们只好选在一个清晨，让村里几个年轻的小伙儿帮忙，在村边自家的大柳树下事先拴好一根儿绳子，下面系好圆套。然后，用一个馒头引诱它上套，用那根儿绳子结束了它的生命。我不忍心目睹它痛苦的样子，赶紧跑到房间里抱着枕头大哭起来。那一刻我才意识到，我可怜的阿黄，它不是病死的，也不是老死的，却是被我们自己害死的！我忠诚的阿黄再也不会在门口迎我了，再也不会回来了！从此，我便发誓不再养狗。

1994年的狗年，我正在念中学，写了一篇名叫《阿黄》的作文，因为写得好被语文老师选作范文。我也被请到讲台上朗读，读着读着就哭得一塌糊涂……

由于砸狗运动的原因，农村养狗数量锐减，基本上都消失了，好长一段时期都没有听到狗叫的声音。直到九十年代中期，才慢慢地出现几户养狗的人家。可能受上次砸狗运动的影响，养狗的人都小心翼翼，生怕别人知道，都是圈养着。喜欢养狗的人渐渐的少了，都觉得不如养家禽更为合算一些。于是，养鸡、养鸭、养鹅的趋势逐步形成。而且，鹅的看家本领一点都不逊色于狗，逢见生人就嘎嘎叫个不停，老远就伸长脖子拧人。我不太喜欢鹅，没有好感，嫌它光瞎叫唤又拧人。于是我就又萌生了养狗的念头。期间接连养了好几条狗。最为中意的是黑箭和小虎子。

黑箭，这名字是从一本叫《黑箭》（也是介绍一条狗）的连环画书名借来的，寓意它能够跑得像箭一样快。黑箭是堂哥阿宏在一个冬天送给我的，当时两、三个月大，油黑发亮的毛，细条的小腿可爱极了。它的到来，为我增添了几分快乐。每天一放学，我就逗它玩，和它形影不离。不管我走到哪里，它都跟着。它最大的优点就是“狗拿耗子”。每年的秋后，院子里圈起囤，剥去外皮的玉米棒子就集中堆放在里面。狡猾的老鼠瞅准了时机，把洞打在了囤下，一到晚上，就出来偷吃粮食。虽然人们能清晰地听到它们吱吱叫的声音，但是只能干着急就是逮不着它们。这时，黑箭总会静悄悄地一动不动的趴在地上，趁老鼠一个不注意逮住了他们。它把咬死的老鼠全都“一”字排开，好像在炫耀自己的战果。这样连续几天，老鼠基本消失怠尽，再也不敢光顾。黑箭命短，好像被收狗人下了毒药，死在一个黑夜。

小虎子，是我2011年抱养的一条几个月的小灰狗。小家伙长得灰色长毛，身材短小，像头小狮子。我抱回老家时，母亲一开始比较烦，嫌我又养狗。不过日子长了，父母都喜欢这小家伙了，因为它特别听话。只要父母骑自行车或脚蹬三轮车去地里干活，它都会跟着。它从不到处乱跑，总趴在车子旁边守着。它最大的缺点就是爱跟脚。2012年的一天清早，上初三的侄女骑自行车去镇上中学，结果它也跟着去学校了。到了学校一直趴在侄女的自行车下。中午，侄女给它喂了一个馒头。结果到下午放夜校时，学生全都涌出了校门。小虎子估计是跟错了人，迷路走失了。第二天早上，母亲给我打来电话说小虎子丢了。我放下电话赶紧回去，开车到学校附近一带，边呼唤着小虎子，边沿路寻找。而且，当天晚上，我就写了一份“寻狗启示”，连同狗狗的照片一块发布到当地贴吧上，结果也是没有找到。女儿为狗狗的丢失伤心了好几天，天天念叨，祈求狗狗能找到一个好人家收养，千万别被人炖了吃了。几天后，我还往老家打电话询问小虎子是否回家，总期望它能自己突然跑回来。我想，如果是现在，利用微信发布或许能找到。但是一切都不可能了……

后來，养了几条狗总感觉不太满意，也不喜欢。有的狗甚至还咬伤了别人，造成了极坏的影响。

那些曾经养过的狗来了又走，却永远走不出我的回忆！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台