岁月无痕

赵创

一个二十出头的青年谈论“老”这个话题大抵是很不合适的，但我觉得，我需要记录点什么。

若是等到老去再写“老”，那么我有可能就不能写此命题的文章了，毕竟世事难料；若是有幸成为了老人，着实有了资格写这篇文章，那么文章的风格与此相比定大不相同，所蕴含的思想也一定是天与地的区别，纵使万般思考，也定写不出刚二十出头写的文字了。单是这两点来看，当下写“老”倒是有一些必要的。

人，老了是可怜的，但又是难得的。可怜在于他的身心不如年轻时候活跃，或许满身疾病，随时面临未知的死亡，而难得在于他已经历了人生的风雨坎坷，见惯了幸福与陡然的不幸。

走在大街上，看着一家家服装专卖店，竟然找不到一家是专门卖给老人的。打开电影上映名单，你几乎不能挑出来哪一部专门是为老年人拍的。

可是，任何一个人都应该记住：任何一个老去的人，他们也有曾经的年轻。那么一定给老人们留一些地方，毕竟，这社会是用他们曾经的岁月创造的。

2017年寒假回家，我和哥哥从“六伯”家门口走过，我们同六伯打过招呼，六伯唤我们过去，说距离这么远，现在已经看不清打招呼的人是谁了。我们打招呼的距离，不过五米。

我俩走上前去，六伯首先说起话来。

“我六十多还不服老，七十多了咋就成了这了！”六伯说，情绪好像有些低落，但還是笑着。这笑里，可能有对于老去的无奈也有对于时间逝去的豁达。

怎么突然间，六伯已经七十多了。

六伯是烈士康行的侄子，在我上小学的时候，学校组织“康行陵园”扫墓，他站在众人之前讲话，那话语及富有感染力。

又想起爷爷近些日子突然间变老了，眼睛浑浊，步伐也没有记忆中的矫健。那数日没有刮掉的胡子已经几乎变成了白色，为“老”增添了一些味道；老家斜对门的四伯不知怎的，近几年记忆力下降，有时候竟记不得我了。

人老了怎么会变成这样？

回忆起以前的他们，幻想着他们口中的“年轻时候”，再看看当下的他们，我真的怕自己也有那么一天，可能站在自己的妻儿的面前都记不得他们，可能会忘记父母的名字，甚至连他们的坟墓都会忘记，紧接着，我可能就会被整个世界遗忘。

世界还是以往的样子，好像我并不曾在这个世界上走上一遭。

现在的我有点儿害怕老去，比起眼睛看不清物体，步履蹒跚，精气神下降，更为恐惧是我思维意识的模糊，没有思想的苇草便只能苟且地活着，看不到远方的美好与诗。我不希望我生活的美好泯灭于一片混沌之中，活着，就该追求美好。

无论一个人活在什么阶段，思维意识的清楚明白很是重要。

可是所有人，包括我，对于老去都无能为力。我们纵使有万般不愿变老，不愿变得没有活力，但使不上一点儿力气。

人老了，年轻时候获得的种种名利又能拿来干甚，拿来延长生命，或者是拿来减缓衰老？都不能，那么年轻时候的种种作为又能给老年留下些什么呢？留下的大概只是回忆了吧。

如果一个人快要离开人世，此刻问他，最大的后悔是什么？

他可能会毫不犹豫地说出某事某刻，他对某个人说了不该说的话，或者做了某个错误的决定。这句话可能早已经被任何人所忘记，而这个决定可能不会对他的人生有什么大的影响。但是他能记忆起的这些一定直接影响到了他的内心。而他，几乎不可能说，我差一点儿就功成名；我本来能当上组长；如果我当时那样做决定，那么我现在一定很有钱。

这些东西，在一个人被迷惑的时候，仿佛重于一切。有的人可以为了钱与妻子离婚，有的人可以为了利益而违背道德。这些，在现实的社会中发生着，也一定正在上演，注定还会不断地发生。

如果问他，此生最得意的是什么？

他很可能会说，年少时，我有爱自己的父母兄弟，年长些，这些爱就多了起来，我有了爱自己的妻子儿女。他们爱我，而我也爱他们。他们，是我这一生最得意的拥有；我对自己的工作尽职尽责，对待朋友毫无私心，或者是在一个黄昏，我扶起过跌倒在马路上的老人。

大抵很少有人会扳动手指头得意自己赚了多少套房子，有多少辆车，卡里面存着多少钱。这些定然不能说是坏东西，但是他们会让很多人改变。

当将境地至于老去甚或是临终之时，一个人便能更清晰地从中看到什么应该，什么不应该，哪些是对的，哪些又是错的。

虽然这一切都是想象，夹杂着影响着我身处环境的声音，但是，这个虚幻的“谎言”看起来倒也有几分道理。

人生就像爬一座座连绵的山，人们从山脚开始爬起，爬上第一座山峰发现风景的美好，感叹人生的美妙。但他们爬着爬着，爬过了山头，便会进入谷底，这时候他们又深刻地体会到生命的残酷，然后又是接着攀爬，跌落，再攀爬，再跌落。当人们从最后一座山峰滑了下去，生命便走向消亡。

最终和最初一样，回到了攀爬的起点。

这就是人生，生前与死后一样，都可化为一个“空”字。

生命始于无，终于无，而生命的意义全都体现在攀岩的过程。走下最后一座山峰后的记忆与感慨大概是一个人整个生命的浓缩了。

至于爬什么山，怎么爬，因人而异，因时而异，因境而异。但可以确定的是：爬不同的山，用不同的方法爬，都会有完全不同的人生经历，而因经历不同浓缩而成的东西也一定不相同。

年轻的时候该好好拼搏，给自己的生命讲一些故事听，也是讲给老去的自己听。人生应该有一些故事，不然你说，生命是不是少了很多乐趣与意义？

在经历了人生的风雨之后缓缓老去，然后回忆着那风雨之中的种种，就像在观一场独一无二的人生电影，而电影的主角即是自己，这的确是一件浪漫幸福的事。

——选自中国西部散文网