我的父亲，我的山（外一篇）

2018-10-31冯三四

西部散文选刊 2018年10期

关键词：兄妹

冯三四

惊闻冯公驾鹤去，

八十有七获圆寂。

传奇一生善始终，

成仙飞入天堂里。

吾兄诗斌勿悲戚，

家父寿寝得安息。

节哀顺变皆平安，

福荫惠及冯后裔。

这是我的好朋友《广西军事志》主编、军旅作家钟锋于2018年7月15日为父亲仙逝而写的《悼冯公》。父亲离开已有一个多月了，我时常想起他，甚至希望梦里也能见到他，他却一次也没有走进我梦中。

自九十年代以来，我便开始了写作，时有豆腐片在杂志或报刊上出现，我都兴奋地拿给父亲看，父亲看了只是笑笑。不知道是肯定还是否定。但只要不反对，便应该是支持了。

父亲离世后，无数次我都有一种想为父亲写点儿什么的冲动，又无数次在书桌前失语，近情情怯，太多的感情蜂拥到眼前，充塞在胸口，我不知从何下笔，才能写尽父亲平凡却又辉煌的一生。已是凌晨五时，天微明，我从睡梦中惊醒，独坐窗前，抑制不住对父亲的思念，不觉老泪纵横。拭干泪后，重振精神，挥笔疾书。

父亲名叫冯德扶，1932年出生于广西博白县永安镇新祥村大车坪屯。解放初期，农村都一穷二白，在那个缺衣少食的年代，父亲却极为乐观。父亲的性格是老实忠厚，踏实肯干。年龄不到20岁，他就当了乡里的青年先锋，曾经代表乡多次到省府南宁等地开会。后来担任了生产队队长，负责全生产队的工作。时年农业学大寨，修建梯田和水坝。父亲为了不辞劳苦修筑水坝和梯田，组织村里的年轻人充当起了轰轰烈烈的造田筑坝运动。因此，他在村里树立了极高的威信，村中的大事小事，家长里短，都由他出面解决，他也不嫌麻烦，事无巨细地一一安排妥当。

上世纪40年代末，父亲和他的两兄弟一起，一砖一瓦盖起了几间平房，那房子至今仍保存完好。

父亲是一名老共产党员。70年代初，父亲组织了农村合作社的社员，堂哥二兄是乡干部，他很聪明很有才智，看到了乡村夜晚点煤油灯，没有电灯。便组织了县水利局一位叫庞英俊同志技术专家，拟出了一个建设乡村水电站的方案。在我父亲和其他几个党员干部的带领发动下，仅两年时间便建起了一座小型的水电站，当时是全博白县最先实现农村有电灯的大队。后来各地都纷纷组织前来参观学习。这座水电站至今还留在那里，历史沧桑的见证。

我家里有七八亩田，父亲独自扛起了家中的重任，不分寒暑、一年四季都牵着一头老黄牛，辛勤耕耘。

父亲就是一头老黄牛。

母亲先后生下包括我在内的五个子女，我是老三，母亲身体不大好，父亲一人要养育七张嘴，压力可想而知。但父亲从不抱怨，只默默地躬身干活。父亲的背影是如此伟岸，像一座雄浑的大山。

我们五兄妹平日都在上学，一有空就会帮父母干活。父亲每天都会担两担水，脚下生风。我曾试着挑过那两担水，那水桶将我的肩膀压得生疼，母亲心疼地替我倒掉了一半的水，父亲则慈爱地拍了拍我稚嫩的肩膀，说：想不挑水就要走出去，走得越远越好。

我注视着父亲，他的眼神是那样坚定。从那以后，我人生的方向开始明朗：走出去。

我随父亲一起上山砍柴，又将柴挑到县乡城去卖，一趟下来，脚走得磨出了水泡。父亲种了芋头和红薯，为我们改善伙食，那时，我一顿能吃五个大红薯。父亲还开挖有一座鱼塘，因此，我们全家总能吃上新鲜的鱼，五兄妹的身体也都很棒。父亲还时常将鱼分给左邻右舍，邻居们也回报给我们自家的农产品。父亲在鱼塘里养了十几只鹅，每天，他都会赶着一群大白鹅到池塘里去，调皮的我去逗鹅，却被那只比我还高的大鹅撵得四处逃窜，父亲憨憨地笑着。这一群鹅每天的食量惊人，父亲去田里割草喂它们，一次，父亲割得太用力，锈迹斑斑的镰刀不小心割到了他的手，鲜血直流，父亲顾不上包扎，只草草用几根草按压住淌血的伤口，然后继续喂鹅。后来，那道七八公分的伤口感染、化脓了，父亲的手肿得比馒头还大，所幸一个多月后便彻底康复了，但手上却留下了一道永远的疤。

父亲用伤痕累累的双手挑臭烘烘的大粪浇菜园，打谷，晒谷，很少能看到他安靜地坐下来，他不是站着挑水，就是弯着腰干农活，从没见他停歇过哪怕一天。记忆中父亲从没生过病，但母亲告诉我，父亲因长期劳作，已患上了低血糖、风湿病、腰肋劳损等病。病得再厉害，父亲都坚决不肯去医院，他想省下一分一厘，供我们五兄妹念书。

父亲在生产队任队长期间，每天负责吹哨子，提醒社员出工、收工。父亲从来都是第一个到，且每次都提前半小时。父亲极强的时间观念影响着我们，我们五兄妹在后来的学习和工作中，几乎从不迟到早退，后来经过努力，兄弟姐妹们都在省城谋了职，购了房，建了家。

有一年“打土豪分田地”，村民蜂拥到地主家抢农具，一脸老实模样，甚至有些木讷的父亲一如既往地谦和，不争也不抢。眼见着大伙为了多占财产争得头破血流，事态即将演变成一场流血事件，父亲在关键时刻挺身而出，将所有没收的财产分门别类地登记在册，又按需分给各家各户，村民们皆大欢喜，父亲却只分到了大伙不要的物件。

父亲最得意的一件事是50年代赴省府南宁开会学习一个多月时间。毛主席邕江冬泳时，父亲见到了毛主席。他向后辈反复提起这件事，每每说起，眉飞色舞。反正是他口里说出来的，我也不作印证。我曾对他说过，2005年以来，我还在不同场合真正近距离亲眼见过江泽民、胡锦涛、习近近平等三位国家领导人，而且还有机会与胡锦涛握了手呢！此情节我已在其他文章中描述过。我说完，父亲只是笑笑。父亲常常坐在一把老式的藤椅上，总是痴痴地望着远方，他遥望的方向，正是火车开往北京的方向……

父亲没有多少文化，仅在夜校读过短暂的书，但他希望自己的孩子多读书，他时常向我们提起他年轻时的先锋模范事迹，希望我们五兄妹能有出息机会。我们都理解当时的困难。那时，父母供我们兄妹吃喝已是捉襟见肘，每个孩子的学费都是他一勺勺地喂猪、一把把草地喂鹅、一担担柴地挑去卖、一只只鸡蛋地省下来的，终于将我们五兄妹送进学校，并都在各行各业有事业。

父亲不仅支持我们五个孩子读书，也劝解村里的孩子读书。邻居一大爷是个药罐子，家中有三个孩子，大爷準备让三个孩子辍学，父亲多次劝阻，并从自己紧巴巴的生活费里挤出钱来资助给他，让他的孩子们继续念书。

母亲的身体每况愈下，父亲为此急白了头发。他除了要照顾常年卧病在床的奶奶，还得服侍病中的母亲。母亲虽生了病，但也从不闲着，她做得一手好针线活，从前为生产队的了员缝制衣服，如今为小区的人改衣裤等，我们兄妹的衣服都出自母亲的巧手。

七十年代初，因父亲是青年先锋模范，县里奖励了一辆“永久”自行车，他平时工作使用之外，就用这辆自行车驮着母亲去医院，又驮着我家的女孩们去学校，驮着男孩们去集市，这辆笨重的老式自行车，父亲一骑就是几十年。这辆车同父亲一起老去，上面镌刻着时光的斑痕，父亲时常一遍遍地细细擦拭，不舍丢弃。

老话说，严父慈母。但我的父亲非常慈祥，从来不冲我们发火。一次，我因贪玩，弄丢了几天前买的新鞋，我赤着脚回到家，躲在房内半天不敢出门。父亲得知原委后，拍了拍我的肩，告诉我，路途艰险，没有鞋可不行；丢了鞋没关系，一定不可以丢人。

父亲的话，我始终不敢忘却。

后来，我牢记父亲“走出去”的嘱托，开创了自己的公司，生活也逐渐好了许多。1998年，我将父亲接到南宁来生活。有父亲为伴，我可以安心做事业，平日遇到抉择举棋不定时，总会征求父亲的意见，父亲三言两语就能化解我的疑惑。父亲是我人生道路上那盏最亮的灯。

值得一提的是，我兄弟姐妹五个中，因为工作关系，对父母最不注意关心照顾是我，大哥最会照顾，懂得医学方面的知识比较多。大姐和小妹对老人照顾更细致。弟弟在父亲病重期间算最大的付出了。白天黑夜都丝毫没有顾忌，我向他们致敬。

今年七月，父亲带着一身的疾病离开人世，享年87岁。我无法用笔墨来阐述自己莫大的悲痛。我宁愿相信他始终活在我身边，静静地看着我们兄妹五人成人、成材，看着我们的子孙一天天有出息。

父亲悄无声息地走了。他生前不喜欢喧闹，我也因此没有告知许多人，但他出殡时，有一百多位文人雅士、作家、官员及老乡朋友前来吊唁，并有六十多位作家朋友深情地送了挽联或挽诗。九泉之下的他一定会感到欣慰。如今，他的儿子已经成长为一名真正的作家，这正是他所希望看到的。

搁笔之际，无语凝噎。

是你镀亮起我人生的璀璨

朋友是什么？我想一千个人有一千个答案，比如，有的是志同道合，有的是久聚熟络，有的是天涯咫尺。在我几十年的人生里，遇到过三个朋友，一个充满义气，一个挚诚上进，一个多次帮我渡过难关。他们的出现，都让我的生活变得美好，至今心存感激。

我的第一个朋友是L君，虽然我们只做了一年的同学，但他的稳重和义气却陪我渡过了一段惶恐的岁月。

那是五年级的时候。当时那所乡村由于校园不是全封闭的，经常有一些社会青年蹿进校园勒索学生要钱，不给欺压甚至打骂学生。还有一些“恶人学生”仗着学校设在自己的村庄，就随便欺负人。当时我是班干，经常替老师登记那些旷课、迟到和早退的学生。过后，老师会狠狠地教训那些坏学生，而那些学生过后会私下找到我，说我诬陷他们，要动手打我。

当时我个子矮小，因此整天心慌意乱，无心向学。由于担心被人殴打，我甚至动了转学甚至退学的念头。就在这时，L君跟着他做老师的爸爸转学到我们学校，并跟我同一个班。

或许是有一个当老师的父亲，L君的成绩很好。我的语文还可以跟他比拼，但数学就望尘莫及了。

L君年纪不大，但为人正派，言行稳重，至少当时他在我看来是这样的。

我跟他熟悉后，便成为无话不谈的朋友。有一次我跟他聊起自己面临的困境，说到被人威胁时，竟然没出息地哭起来。

L君听了，拍着胸脯说：“兄弟，你别怕，我保护你！”

L君的一席话，在我看来好比抓住了一根救命稻草，驱散了内心的恐慌。

那一年，我跟L君一同学习，一同做游戏，形影不离。在我眼里，如果说学校是一个小江湖，那么L君就是大哥，而我甘愿做他的小兄弟。如果他被人欺负，我也会抄起家伙冲上去。

可惜一年后，L君的爸爸就调走了，他也要跟着转学，我们只好分别了。此后，我们还有书信来往，都是相互鼓励的话。初中时，L君到县城读书，而我留在镇上。不知道是县城的诱惑太大，还是别的什么原因，L君上了初中后成绩一般，而我埋头苦读，终于迎头赶上。

初中毕业时，我们都上了同一所高中，只不过我是考上去的，而L君是地段生。

我们在校园里偶尔还会碰面，但感觉中间隔了一层厚厚的围墙。聊天时再也回不到当年的坦荡，也不会一起玩游戏了。高中毕业后，我上了大学，而L君去了一所中专，此后再也没有联系。

我不知道是什么让我们越走越远，但在内心深处我仍感谢L君陪我渡过了恐慌和无助的一年。至今多年过去，他那句“兄弟，别怕，我保护你！”仍让我感到温暖。在此想对他说：“兄弟，谢谢你！”

我的第二个朋友是S君。

按照常理，我一个理科生，S君一个文科生，应该话不投机，但我们却能在绷着紧张神经的高中时代成为最好的朋友。

说来也巧，高二那年，我和S君阴差阳错地分到了一间混合宿舍。每天中午，我们一起提着饭盒去饭堂打饭，然后坐在校园果树下边吃饭边聊天。我们聊漂亮的女生，聊学习成绩，聊升学目标，可以说无所不谈。周末时，我们一起外出逛书店，一起看录像。

每次考试，当我们都考得好时，会一起去喝两杯啤酒庆祝，考得不好时会相互鼓励。高中毕业后，我和S君都上了大学，虽然不在同一个省，却时常联系，每次放假回家，也会在县城小聚。走上工作岗位后，我和S君虽然不能经常见面，有时半年也没联系，但在我心里，如果有事情肯定会想到他。

有一次，我跟S君说：“虽然不经常跟你联系，但你就是我这辈子为数不多的几个朋友之一。”

S君听了，说：“我也深有同感。”

雖然多年不曾相聚，但我们通过微信或电话，打探或问候彼此最近的生活。我们聊起熟悉往事时，仍然跟当年捧着饭盒蹲在校园里的果树下一样亲切。S君对我来说，就是不用经常见面，却能感到对方存在的人。其实这样的朋友不难辨认，时空距离不会让彼此疏远，也不会让彼此变得陌生。这样的朋友，当你身处困境时，他会给你鼓励；当你身处顺境时，他会跟你一起分享。这种朋友不存在金钱来往，只有纯粹的友情，见面了就去路边的大排档喝几杯啤酒，聊聊生活中的趣事，哈哈大笑。

我的第三个朋友是Z君。

Z君比我大几岁，是我毕业后回到省城找工作时认识的。当时他已经开办了自己的公司，手头有点钱。Z君为人慷慨大方，每次聚会或吃饭时，都是他掏钱。而他周围的人也习惯了由他买单，有几次别人说要付钱时，他总说：“我来吧！”

我多次被Z君叫去吃饭，实在不好意思了，便也想会回请他，不料还是他掏钱。其时我刚参加工作不久，手里并没有多少积蓄，但就是不想欠人情，或者为了面子。

等我在省城一个国企单位上班工作了6年，单位房改分配我一套房子安家时，购房款需要近四万元，由于父母并不能给我多少资金支持，我砸锅卖铁，购房款仍然差3万元。

我便打电话给Z君，啰嗦了半天就是没说到正题。最后被他看出来了，他说：“你是不是想借钱？”

我说：“是，房子购房款还差3万，我实在没办法了，只好……”

Z君说：“没问题，男人是应先有家才能立业，两天后钱会打入你的账户。”

我说：“这笔钱一两年内我可能还不起，你知道我就领着那点死工资。”

Z君说：“我就是欣赏你的坦诚，如果你说下个月就能还给我，我还觉得你不靠谱呢。”

后来，当我把钱还给Z君时，他还说不急，让我先留着花。多年以后，当我所在企业进行改制，我也创办了小公司之时，Z君特意找我聊天。他说：“你别小看现在的这份工作，至少它可以保证你有饭吃，外表看起来也光鲜。如果你决定好了要创业，我问你三个问题，你要是都有答案，就可以了。”

我说：“哪三个问题？”

他说：“你所做的是自己擅长的吗？你是否有应对压力的能力？如果创业失败你是否有退路？”