葵花之最

毕淑敏

二十年前的那个春天，我是在昆仑山上度过的。

昆仑山其实只有一个季节——冬天，春节过后那段漫长而寒冷的日子被称之为春天，这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。

快到五一了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问袋最受欢迎，我们在翻着慰问袋的时候，突然闻到一股奇异的清香。

那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。打开一看，是一袋葵花子，颗颗像小炮弹一样结实，饱满得可爱。我们每人抢了一把，一尝，竟是生的，葵花子中还埋着一封信。

“敬爱的解放军叔叔们……”

信是从广东省湛江市第二小学发出的。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花子，种在祖国的边防线上。

在国境线上种葵花，多美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。

可这根本不可能！昆仑山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？

“夏天”到了。

为了不辜负那些孩子，我们大着胆子，把葵花子种在院子里。不久，葵花竟然发芽了，先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长大起来。

然而，我们高兴得太早了。一股冷风的到来，冻死了绝大部分葵花。但却奇迹般地保存下一棵幼苗，它并不是最强壮的，也许因为近旁有一块大石头。受到启发，我们用石头为葵花围起一圈不透风的篱笆。

这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停。也许它感受到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩自己生命的历程，才长到一尺高，就萌出了纽扣大的花蕾。

那一年没有秋天。寒凝一切的风雪，毫无先兆地骤然降临。石围墙也被飓风吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展，像面面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。

最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开了一朵明艳的花。那花盘只有五分硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上。向日葵身上的冰花越结越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。

假如有一天，我能重回昆仑山。在两座最高的山峰中间，有一处只有我们才知道的地方。在深深的永冻土层之下，有一方冰清玉洁的水晶，水晶中有一朵美丽绝伦的花，宛若雛菊半仰着脸，灿然微笑着……

我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。

冯国伟摘自《阅读与作文》