森山大道的摄影艺术语言探索

王小瑜 吴劭鹏

（1.东北师范大学 美术学院，吉林 长春 1310117；2.福州大学 厦门工艺美术学院，福建 厦门 361021）

一、摄影之旅

森山大道（DAIDO MORIYAMA，1938-），出生于日本大阪，原名森山弘道，成长于岛根县的小渔村。日本二战及战后动荡不安的年代里，儿时的森山就显得十分叛逆，因为父亲工作变动的缘故，小时候经常转学。亦不喜欢升学考试，多次辍学，但热衷于绘画，在高中辍学后到设计公司担任助理，也曾经在画廊给孩子们授课。而父亲因为意外去世，不满20岁的森山接受父亲原来所属公司的委托做设计宣传，也因此转为了自由设计师。期间才20岁的森山遭遇失去父亲和失恋的双重打击，觉得再也没办法做设计了，突然萌生了“我要去摄影”的想法。当时知名摄影家岩宫武二（KAKEJI IWAMIYA，1920-1989）与森山有来往，遂拜其为师，开始迈入了摄影的新世界。

进入岩宫门下以后，森山除了担任其助手外，也在业余时间与各位前辈们学习拍摄。终日沉浸于摄影世界中，长期在肮脏昏暗的冲洗室工作，几乎到了痴迷摄影而废寝忘食的地步。1961年摄影集《纽约》发行，威廉·克莱因与东松照明①（SHOMEI TOMATSU，1930-2012）的作品，深深地震撼并且打动了森山，他下定决心前往东京求学。岩宫武二为其写介绍信给东松所属的新锐摄影团体VIVO（“生命”之意）。当地赶到东京时不幸的是VIVO已经解散了，并没有放弃和灰心的他对摄影的执着最终打动了同为VIVO的成员，并且是当时知名的摄影家细江英公②（EIKOH HOSOE，1933-）收他为助理，于是开始了在东京的摄影生涯。因为继续使用VIVO原本共享的工作室，因此森山又逐渐结识仰慕已久的摄影家东松照明。东松照明作品中对民族情绪的表达方式，对森山冲击很大。尽管非科班出身，但在与这些前辈的学习和接触下，其创作受影响颇深，直至1964年，森山成为了独立的摄影师。

1986年是森山摄影的重大转折期，在历经了长期的社会激荡与自我价值思考后，森山进入了《挑衅》杂志，这时是森山自我风格开始形成的起点，他已经有了相对清晰的摄影思考以及自己对摄影的观点。从他的写真集《日本剧场写真》《爱神》和《蜻蜓》等看来，那种粗粝的感觉以及画面所呈现出来的硬调，对于自我内心情感的抒发，已经有了初步风格的形成。当进入1970年的时候，森山陷入了对摄影深深地追问当中，他开始不断地反问自己：“摄影的目的何用？”在这种痛苦的情境下，发表了摄影集《告别，摄影》，开始了探讨摄影本质的追寻之旅。沉寂了一段时间后，森山回归摄影，试图解构摄影，寻找并探索自己的摄影语言本身，并且将他个人的思考与成长转化为自我的摄影语言。他放弃了老师们所属的传统的纪实方式，于是开始了他的摄影回归之旅：回归生活，于是产生了大量的街拍；回归个人，摄影便是他的记忆；回归形式，探索艺术语言本身。

二、回归生活——有了大量街拍

森山大道以街拍闻名，被誉为“街拍大师”，经常花费很长的时间在街上漫步，特别随性，一反传统的“决定的瞬间”（即必须抓住某个关键的瞬间，摄影家需要预见这种关键时刻的能力并且在关键时刻按下快门，抓住分毫不差的时间点）。森山使用的是GR型的袖珍相机，这样可以让他轻松地穿梭于街道上拍照而不会太显眼。与惹眼又笨重的专业

相机相反，他使用的是底片机，口袋里总是塞满底片，一天下来可以拍到20卷之多[1]（P175），可见其量之大。森山大道最为知名的作品《野狗》（图1）是1971年偶然拍摄于青森旅行之时。作品中因为光线的关系显现出高反差，其中狗的转身而使它身上出现精彩的明暗效果以及强烈的对比，也能清晰地感受到那种流浪狗常有的不整齐狗毛的质感。虽然只是偶然的拍摄，但森山觉得自己和那条狗是很相像的，都喜欢并且时常在街上游荡，他也常常用流浪狗来比喻自己在街头无止境的散步与拍照。他曾说：“对我而言，所有的街道、路上，都是博物馆、是剧场、是图书馆、是舞台，对我来说是永远存在的前提。艺术有它存在的意义，我并没有想要否定它。但还是唯有街道让我得到更大的挑衅感。”[2]（P167）

图1 《野狗》

森山虽然总是穿梭在街道中，但他的作品能让人留下深刻的印象。而他看似零散的拍摄，其实也构成了一个统合的概念。即使已成名，森山还是喜欢而且持续在街道上进行个人的旅程。而他这种追寻的旅程，不仅与罗伯特·法兰克的美国公路之旅有异曲同工之妙，也令人想起创作出《日本之路》的小林纪晴（Kisei Kobayashi 1968 一）藉由摄影进行的追寻之旅③。

在体会森山作品的过程当中，令人联想到本雅明所提出的“闲逛者”的概念。闲逛者是落在大城市的隐喻，闲逛者的凝视其实是异化人的凝视，他们的生活方式对大城市里增长的贫苦大众仍发出一种抚慰的光芒[3]（P43）。城市里的闲逛者揭露隐藏在进步生活背后的事物。作为摄影师的森山化身为“闲逛者”，对城市街道有着敏锐的感受力，善于捕捉街道失落的场景，而从闲逛者的身份切入观看，尤其是在无目的的闲逛者看来，城市会有别样惊奇的角落。其大量的作品是在漫无目的地游走于街道中完成的，所捕获的内容让人惊叹。那种意外，对城市街道深处的物象赋予特殊视角的张力表现，随时可能留住不经意间真诚的感动，更胜于反复的斟酌。作品留下对城市街道生活的透视痕迹，而让观者感动的也正是那些被轻忽或逐渐遗忘的日常碎片。

三、回归个人——摄影就是他的记忆

森山大道觉得摄影只是复写、是片断、是记忆。原始质朴感与都市的光怪陆离大相径庭。他选择拍摄能刺痛他的东西，其中，作品《哑剧》（图2）是森山早期的作品，其拍摄的题材是人类的胎儿，他认为这是社会的原始的记忆，是所有街拍的原型，亦是生活的起源，更像是生命在其诞生之前就已经注定要死亡。故他的照片确实总是给人一种惊鸿一瞥、就像片断记忆突然浮现的感觉，而画面又呈现出异常完整的美术感、情绪与特质。整个作品灰暗、异常安静又肃穆，带有一种战后的民族情绪，敏感，刺激，痛楚。上述的作品《野狗》，狗灵敏的鼻子穿梭在日本都市的大街小巷中，“搜寻”“嗅觅”一些隐藏着的日本历史的记忆碎片。

回归个人的森山，将摄影视为记忆。在创作上挖掘记忆，是艺术勇于向内索取的表现，善于抓住自然客体的独特的面貌来表达个人生命的体验。摄影有可能是用来传达人类社会及记忆，这样的记忆可将过去的任何影像——即使再怎么悲惨，再怎么有罪恶感——包含在其自身的连续性中。[4]（P62）当把艺术家个人的身份与时代命运，民族个性和民族情绪连结，在回溯个体生命的同时，作品不仅是对自我情感的暴露、自我刺痛，反映出的抽象性、象征性以及梦幻特征，总能在被解读的过程中加以放大和检视其个人艺术意志，成为艺术家个人私密的情感社会性的延伸。在此期间的创作对于森山而言，所创造的时空脉络，既是对当下寄存尚未被认可的现象的指正，也是将不可见变成可见，其历史性的意义远大于摄影本身所带来的震撼。

图2 《哑剧》

四、回归形式——探索摄影语言本身

就森山对摄影语言的探索，其大胆的风格体现在作品一反传统美学，以高反差、粗颗粒，以及摇晃失焦著称。失焦对于森山而言不构成作品失败的威胁，反而成就作品的暧昧性和流动感。毕竟摄影的意义并不在于得到清晰的图，这是森山对摄影的思考与反叛。其中一部分原因与他使用的相机和冲洗经验有关，因为傻瓜相机没有办法调整快门的速度，在暗处就很容易拍不好，达不到专业相机拍摄所呈现的效果。而且为了在街上自然拍照，甚至已经把自己训练到不看景窗就能取景，这种随意按快门的拍摄就很容易产生晃动。另外部分原因与他在暗房常年的学习和实验经历有关，粗颗粒感与高反差是因为他大批大批冲洗底片，还有他刻意选择调性比较硬、那种放出相片颗粒感较粗的相纸。例如这张在街道所拍摄的照片（图3）不见晃动，但阶调依旧非常分明，颗粒也粗。因为女孩奔跑中的关系，虽然有对到焦，但是仍是典型的粗粒子晃动照片，照片中模糊、晃动、高反差，粗颗粒感增加了奔跑的速度感，形成强烈的视觉冲击。

图3 《何かへの旅》系列之一

图4 《Sunflower》系列之一

森山作品充斥着各种探索的可能性。事实上黑白创作，牵涉到灰的黑度、灰度的排列、灰阶的变化与在画面上的分布，牵涉到情感与画面的统一，并不容易把控。而作品《Sunflower》中的一张（图4），可以看出森山对黑白处理之手法游刃有余，在构图饱满前提下，花瓣的视觉冲击力强，且白至黑的之间的阶调的层次的丰富感，特有的暗灰、线条凝聚感，以及整体的张力感。与之形成对比的首先想到美国女性画家欧姬芙的花卉，其作品的张力或许能与之相匹敌，然而黑白摄影图像所呈现的是油画难以达到的现实感。

森山对摄影语言的探索，不拘泥对技术完美的追求，放弃技术对作品的束缚，注重艺术语言的重新表达。从技术的观点来说，艺术家的风格就是在有意部署的艺术形式中，使用某些特别的惯用文法。正是基于这个理由，被“风格”观念所提出的问题与那些被“形式”观念速提出的问题相重叠，同时它们的解决方法将有许多共同点[5]（P61）。森山对摄影作品的“内容”与“形式”的处理显现对艺术语言本身的聚焦，从而化解内容枯燥或是形式泛滥的危险。也正是森山回归形式之后，探索艺术语言本身的魅力所在，即便非传统的纪实摄影，仍然能让人感受到一股强烈的现实感在暗涌。

结语

摄影的艺术，用镜头捕获生命的经验，以此来表达对事物的态度，形

成自身艺术风格，促成新的审美品味、艺术理想亦或是艺术流派。对森山而言，通过不停地探索摄影艺术语言，去解构摄影本身，终身实践自己艺术的想象。苏珊·桑塔格《反诠释》一文的结语云：我们需要艺术的情色来取代诠释学[5]（P32）。回归艺术真实表象，而非借由诠释的力量创作艺术，这也正是森山真正尊重摄影，终身以艺术本身的语言践行摄影艺术的艺术探索。回归到了生活，回归到了个人，进而回归到摄影艺术语言本身的探索，质朴且深刻。

注释：

①东松照明，是日本战后极具代表性的摄影家，作品以纪实为主，但影像风格强烈，留下不少美军统治下的冲绳以及战后日本的照片，对日本“美国化”具有强烈的批评态度。

②细江英公，较擅长处理人体等官能性的议题，以1960年的《男与女》开始受到瞩目，另外拍摄作家三岛由纪夫展现躯体之美的摄影集《蔷薇刑》是其最著名的作品。

③《日本之路》最初发表于1997年，当年不到30岁的小林纪晴原本旅行拍照的地方是亚洲各国。在本书中他则遍访这个国土狭长的母国，南至冲绳，北至北海道，不仅以照片，还以文字记录下了在日本各地生活打拼的年轻人（年龄多为20多岁者），记录他们的样貌、想法和理想。