姐时代：从“顶起半边”到“女人天下”

孔冰欣

达夫妮·杜穆里埃在《蝴蝶梦》里，曾经描写过一段颇耐人寻味的对话——

……“我正想把此时此刻保存起来，永志不忘呢。”

“你是说今天这个日子难忘，还是算对我开车的一种恭维？”他笑着说，那神情活像一个挖苦人的兄长。我噘着嘴沉默着，突然痛苦地意识到横在两人中间的沟壑，他对我的仁慈恰恰扩大了这道鸿沟。

……“但愿我是个三十六岁上下的贵妇人，披一身黑缎子，戴一串珍珠项链，”因为对他方才的笑仍然耿耿于怀，我没好气地说。什么审时度势，全被我抛到九霄云外。

“如果你是这样一个人物，此刻你就不会和我一起在这辆车上！”他答道。

显而易见，对话中的男女主人公之间，存在着绝对的不平等;而这种绝对不平等的顽固“结界”，在21世纪的地球（的“文明角落”），貌似已被彻底破除。你管我穿得像Greta Garbo（葛丽泰·嘉宝）还是像Lady Gaga，你管我是16岁还是46岁，“姐”的世界，“姐”做主。

她们不掩雄心乃至野心，她们渴望征服乃至驯服。从职场到婚姻，从物质到精神，她们抢着要做独立自主的个体，这份坚决究竟是对旧秩序的威胁，还是建立新国度的必需，世人大可拭目以待。

至少，有变化，不是十恶不赦的坏事。

女人，你的名字不叫软弱

早在编辑部的女同事们讨论选题的时候，有几位敏锐的观察者，便不约而同地注意到了一种“正在进行时”的转向：

以娱乐圈为例，那些特立独行的女明星们，外界曾经特别喜欢为其贴上一个个刻意彰显威权的标签，比如“周公子”“范爷”“马司令”等等——仿佛通过称谓上的模糊错位，就能完成实质意义上的性别倒置似的。但最近几年，虽然仍有女星不遗余力卖“你老公是总攻”之类的人设试图讨好同性粉丝，一些已然腻味的看客，却终是厌倦了无聊的文字游戏。“姐”就是“姐”，犯不着硬套上“哥”的光环;更何况，“哥”到底自带不自带光环，不过是一道经不起推敲的伪命题而已。

真正的女王，也许是没空附和深受父权文化影响、想当然开恩式的“头衔加冕”的，试看“铁娘子”“默大妈”“梅姨”……这些与“婆婆妈妈”沾边的名字，仿佛接着世俗的地气，可明眼人心知肚明，在蒙上了或高冷或亲切的面纱后，执掌权柄的女性，即便挂钩新语境下的新“封号”，其本人真实的形象，不为轻飘虚名撼动，是非功过，自有定论。能力才是第一位的，倘若执鞭者无法有效策动国家马车负重前行，那么她们身上其余的特长，很遗憾，非但成不了“锦上添花”，还会变成特定情境中的“落井下石”。

“软弱啊，你的名字是女人。”莎士比亚让哈姆雷特叹息，而在长达数千年的时间里，女人确实被习惯性地视为“亚当的肋骨”、某种盛载眼泪的容器，不需要有太多想法。女人啊，你们果真甘于永远软弱？文明的进化告诉我们，软弱的从来不是女人，而是人性;克服了人性的弱点后，女人将不再软弱。

2017年11月10日，泰勒·斯威夫特发行了第六张录音室专辑《Reputation》，甜美的乡村歌手变身暗黑蛇女，誓要将过去踩在脚下。旋即，神魂颠倒的粉丝就在推特上发出问题：有没有比霉霉更吊炸天的女人？说一个！网友们刚开始的回答，平平无奇，引起记者高度关注的，是随之而来的一轮群体狂欢——

“布狄卡是英格兰东英吉利亚地区爱西尼部落的王后。那时罗马人进攻她的国家，折磨她的子民。于是，布狄卡集结了10万人的兵力，领导了反抗罗马帝国占领的起义。”

“Sojourner Truth，非裔美国人，一出生就成了奴隶。1826年，她带着女儿逃跑，后来还把原主人告上了法庭，要求归还她的儿子。她成了此类案件中第一个起诉白人的黑人女性。”

2018年1月27日，由中国著名雕塑家向京、瞿广慈夫妇创办的稀奇艺术出品的《梦幸福》《我看到了幸福》《致青春》《我的未来不是梦》等经典系列及明星定制同款雕塑在天津大悦城展出。

“Francesca Mann，波兰的芭蕾舞演员。在被带去毒气室的时候，她偷了一个守卫的枪，把他打死，然后组织了妇女带头的反抗。她给了奥斯维辛集中营死囚希望。”

“外婆初来美国时，一无所有，全靠自己。她学了一口流利的英语，成了一个手脚麻利的女裁缝。后来我妈妈自杀了，外婆失去了唯一的孩子。但她活到了九十多岁，在生命的最后一段时间，思维敏捷，充满阳光。”

“妈妈在全国各地设立了反家暴、反强奸庇护所，虽然时常被那些欺侮受害女子的渣男找茬，但这个只有86斤的小个子从来没怕过。”

“我妈妈20年来6次战胜癌症，病魔缠身时，她依然充满幽默感，依然总是考虑别人。3年前，癌细胞蔓延到她的脑部，她还是离开了我们。泰勒只是一个有很多制作人包装的歌手好吗……”

反抗强权，积极生活，坦然面对，从困在深闺后宅到大步迈向台前，从赢得选举权到同工同酬，升腾的女性意识不断引导女性实现跨越，近现代工业化、都市化、信息化的进程亦助推了女性主观能动的大面积觉醒。“没有妇女的酵素就不可能有伟大的社会变革。社会的进步可以用女性的社会地位来精确地衡量。”（马克思）女性在政治、经济、文化等维度获得的解放，促使“姐”时代的降临不再如幻梦一般遥不可及。

最近，龙美术馆正在举办女艺术家向京个展——“没有人替我看到”，这也是向京1995年从央美毕业之后，最大规模的一次个展。与记者同行参观的一位女性友人，本在某大型国企海外业务部工作，但刚下定决心办完离职手续，预备从上海“转战”香港，尝试突破“舒适区”。个展上名为“你呢”的巨型雕塑，令记者与她同时停驻，涌起一股莫名的颤栗感。泛红的赤裸女体带着戏谑的表情，倾斜着身体伸出指尖，饶有兴味地俯瞰着渺小的游客们;一旁，某参观团的女导游解说着：“指尖随心的动作，代表了玩笑的姿態;而唯有如此强大，才有资格玩笑……”

瞬间，强烈的精神共振突如其来，女艺术家的心声，何尝不是在现实世界、由全情投入的“群众女演员们”奋力献映呢？是你我身边每一个不愿湮灭、不愿平庸的职场女性，将冰冷的玻璃天花板一级级往上推、进而击个粉碎。她们可能是科学家、企业家，也可能是服务员、清理工;她们可能高不可攀，经常出现在新闻里，也可能普普通通，就住在隔壁的小区——重要的是，她们都不屑依附，不屑“温水煮青蛙”的伪安乐窝;她们具有足够的专业素养，会为了一份值得的事业无悔付出，并将成功的“获得感”视为最高级的享受。

在这个层面上，44年如一日为学生做饭、扫地，被香港大学授予“荣誉院士”的“三嫂”袁苏妹;与2015年诺贝尔生理学或医学奖得主、发现青蒿素的屠呦呦，同样地伟大。

“女人天下”，仍有很长路要走

毋庸置疑，在事业上争得相当的话语权之后，女性对于情感、婚姻与家庭的态度，将随之呈现日渐多元的趋势。“等到夜深，不要多问，一直天真，为情所困”太腐烂枯朽了，“别人的话随便听一听，自己做决定，周末关机卧沙发，一杯红酒配电影”是更贴切的情绪写照。“隐忍的奉献”不被看好，“自我的取悦”才是潮流。

基于此，去岁末开始，“小狼狗”“小奶狗”等桃色词汇（词义有所谓“原罪”）在朋友圈的风行，实乃意料之中、情理之中。东亚地区的电视荧屏上，但见《密会》（2014年金喜爱、刘亚仁主演）、《今天不上班》（2014年绫濑遥、福士苍汰主演）、《贤者之爱》（2016年中山美穗、龙星凉主演）、《大丈夫》《小丈夫》（皆由俞飞鸿、杨玏主演）等反映姐弟恋的剧集甚嚣尘上;现实生活中，邓文迪、王菲、马伊琍、贾静雯、阿娇等“有名的女人”，亦纷纷乐于寻觅比自己“幼齿”的男性对象。为什么不呢？他们年轻有活力，可调教且忠诚，既能提供陪伴感又能给予安全感，最终构成了渲染成熟女性魅力质造的必要环节。宠物化的名称，包含爱怜之意，却烙有“从属”的印记，虽则轻佻，似又不全然负面。

追求深刻的思想交流、平等的情感关系和经济地位，是不容指摘的，也趋近婚姻理想的形态;可一味沉浸逗弄“犬系年下男”，不足以证明婚恋观念的瑕疵得到了修补，甚至可能恰恰相反。譬如中国历史上空前绝后的女帝武则天，曾让男宠张氏兄弟掌管类似“后宫”的“控鹤监”和“奉宸令”，而与男性侍从在一起时，“每因宴集，则令嘲戏公卿以为笑乐”——她应付官僚人物半个世纪，已把他们的弱点完全看穿。《旧唐书》卷九十《杨再思传》：“又易之弟昌宗以姿貌见宠幸，再思又谀之曰：‘人言六郎面似莲花;再思以为莲花似六郎，非六郎似莲花也。其倾巧取媚也如此。”佞臣为间接哄武皇那颗女人心高兴，“发明”的“莲花似六郎”之说，与时下“犬系男名词大全”折射的“性别权力不对等”，实际上殊途同归。

在现有的单一化的“男子原则”社会中，多元和动态平衡的关系被排斥，平等的两性关系既缺少可效法的模型又缺乏可行的实现手段，导致所有具备革命诉求的群体绕来绕去，居然绕到了对手的老路上。不破除现有的藩篱，两性关系就只能悲哀地在此消彼长的“驯化”里来回摆动。所以，我们应该怎么做呢？波伏娃在《第二性》中写道：“婚姻是联合两个独立个体，不是一个附和，不是一个退路，不是一种逃避，不是一项弥补。……婚姻是神圣的结合……必须伴以认真和严肃。”廖一梅说，“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”无论是在情感、婚姻还是在琐碎的家庭生活中，了解的前提是互相尊重，尊重的前提是互相平等，平等是什么？是势均力敌的欣赏、彼此给予的包容，而非剑拔弩张的对抗。

最后，请女同胞们潜心思索，从“顶起半边”到“女人天下”，还有多少路要走？

因为，就在刚刚过去的一年，大家想必都听闻了：著名大学教授公开表示女性不适合做学术;孕妇因无法剖腹产跳楼致死;女学生长期遭受导师性骚扰;遑论远离城市、远离“文明”的偏远角落里，形形色色“被生活欺负”的女性面孔……须知，今年已是2018年，大清早亡了啊！

脑袋上的辫子容易剪断，长在心里的辫子，就不好说了。同样是在刚刚过去的2017年，FX Network发行的《宿敌：贝蒂和琼》（Feud： Bette and Joan），以及Hulu发行的《使女的故事》（The Handmaid's Tale），再次为世人敲响警钟——革新远未成功，同志怎能窃喜。尤其在我们这边厢热热闹闹放映各类“大女主剧”的荒诞反衬下，绕口令一般“两个过气女明星演过气女明星演过气女明星”的《宿敌》，与魔幻现实主义设定里“下女等于子宫”的《使女的故事》，悲凉、愤懑、挣扎，那份深入肌理、凉意透骨的反思，掩都掩不住。

千万别盲目乐观地认为，这些有思考的影视作品只是危言耸听而已。好莱坞大亨韦恩斯坦的性丑闻事件，不就来了个“现实版呼应”，并一石激千浪了么？好在忍气吞声的日子过够了，贝弗利山的女人们，终于名正言顺地扬眉吐气了一回，抓紧机会“趁胜追击”，发起“TimesUp”活动，旨在抵制娱乐圈内任何形式的性骚扰、性侵以及性别的不平等。第75届金球奖上，红毯被黑礼服淹没，虽然性侵受害者罗斯·迈高万（Rose McGowan）呛声梅丽尔·斯特里普：“明明和那个猪精（代指韦恩斯坦）工作了那么长时间，却像真的一样在金球獎穿全黑抗议……事情不会有任何改变，我厌恶你的虚伪。”但是众姝此番“作态”，毕竟“师出有名”，不可一棍子打死。尔后，好莱坞女星艾莉莎·米兰诺（Alyssa Milano）“再接再厉”，用#Me Too掀起了网上运动，呼吁人们在社交媒体上说出自己遭受性犯罪的经历，影响甚广，“战火”蔓延燃烧到了中国——华裔女博士罗茜茜实名举报，北京航空航天大学教授陈小武曾性骚扰包括她在内的多名女学生;事件曝光后，陈小武被撤职。

与其说“女权”需要倡导，不如说“平权”需要倡导。顾名思义，平权推崇的是两性间不掺杂质的、平等的自由，一旦悖逆此份认知，便会滑向单边利己的深渊，异化成饱受诟病的“田园女权”或“田园男权”。利用男权/女权做武器，寄生在相应的框架体系内吸食异性的脂膏，都是人类演化进程中社会的肿瘤，不破不立。现在，一个至关重要的共识亟需被建立：天下属于男人，当然也属于女人。不要过分挑唆“他们”和“她们”的区分、隔阂、冲突;要淡定些、大气些，为包含“他们”和“她们”的“我们”而努力，为“人性文明共同体”而努力。