40年，被改革开放改变的生活

何映宇

尔冬强试图用镜头挽留住擦肩而过的历史细节，以拯救一代人的共同记忆。他带着一张1：500的上海地图，细细梳理起了上海的每一幢历史建筑、每一条马路、每一个弄堂和每一幢老房子，一发而不可收……

1978年12月18日，星期一。

邓小平坐在十一届三中全会的会场里，思考着中国的未来。

之后的40年，中国发生了翻天覆地的变化。一幢幢高楼拔地而起，羊肠小道变成了宽阔的柏油马路，高铁将城市之间的距离缩短，移动支付让我们可以更加便利地买买买……衣食住行，方方面面，从温饱到小康，中国人民终于富起来了。

由1978年的3645亿元，至2017年的82.7万亿元，中国国内生产总值在40年间迅速跃升了200多倍。中国经济总量已提升到世界第二。2017年，全国居民人均可支配收入达到了史无前例的25974元。

在剛刚过去的十年里，中国公司展开了激进的跨国并购——它们买下了欧洲最大的机器人公司、曼哈顿最豪华的五星级酒店、好莱坞的连锁影院、比利时的保险公司和日本的电器企业。中国的经济总量超越了日本，制造业规模超过了美国，中国成了互联网普及度更高的国家。

这就是中国速度！这体现了中国制度创新的勇气，从20世纪70年代末的农村改革、90年代末的外向型经济和城市化运动，以及数十年间一直处于徘徊探索中的国有企业改革和金融改革，都展现出中国式制度创新的独特性。

“幸福都是奋斗出来的。”四十年风雨征程，中国创造了举世瞩目的发展奇迹。

衣：从禁锢走向开放

改革开放前的中国，商品供应匮乏，人们买衣服要凭布票，色彩和样式单调。映入眼帘的，千篇一律的是灰色中山装或蓝色解放装，被形容为“蓝色的海洋”。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，是那个年代的金科玉律。

今日上海。

1979年3月19日，由法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行了一场时装表演，令当时的中国观众大开眼界，台上衣着的多姿多彩与台下的一片“灰、黑、蓝”形成鲜明对比。

改革开放后，随着人民收入的增加、物质生活水平的提高和思想的解放，人们的衣着变得丰富多彩，我们不仅要穿暖，还要穿得漂亮、时尚。在某宝，某某某明星同款是卖得最火的，恋爱先生江疏影同款风衣迷彩外套女韩版学生早春新款女装、王丽坤同款V领长袖宽松马海毛毛衣女春装新款木耳领衬衫、曲筱绡王子文同款酒红色无袖气质百褶蓬蓬裙收腰打底连衣裙……应有尽有。

“万国旗”曾是上海弄堂里的一道“风景”。

服饰的变化是一个人精神面貌的最重要体现，也打上了时代的深刻烙印。1980年代穿着“的确良”白衬衫的女青年显得那么单纯，和那个时代一样。随后，城市里开始流行红裙子，五颜六色煞是好看，一扫沉闷的灰绿色，思想开放的女孩子脱去了暗淡的外衣，穿着色彩鲜艳的编织毛衣，留住美丽，一场时装的革命正在悄然而来。

从禁锢走向开放，80年代，时髦的男青年一边跳着霹雳舞，一边穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜，这就是那个年代的时尚。喇叭裤，包紧了臀部，裤脚管很大，像喇叭，兼具扫地功能。随后，连体裤、哈伦裤、健美裤、蕾丝裙、中性套装、露脐装……你方唱罢我登场，各领风骚几个月，时尚，就是一阵风，是一个时代的印记，每个时代有属于自己的风向标。曾经被视为洪水猛兽的超短裙超短裤，在90年代逐渐为中国人所接受，再不会被视为“有伤风化”了。

食：吃货的福音

民以食为天。

在北方，还没有冰箱的时候，家家都有一口窖，当作天然冰箱，冬天，人们把白菜、土豆、萝卜储存在缸里或者窖里储存腌制，以备过冬。因为窖里缺氧，有时候甚至会出现人下去就没上来的惨剧。

露天集贸市场。

那时候，生活简单，只求吃饱喝足，吃个咸蛋还要切成两半，买什么都离不开票证：粮票、油票、肉票、糖票……真的是有票走遍天下，无票寸步难行。记得小时候压岁钱是5元钱，当时已经是一笔巨款了，买一根冰棍是4分钱，雪糕8分，5元的话可以买125根冰棍或者62根雪糕。有时候家里缺钱用，父亲还会动用我们的压岁钱，感觉自己是大款，现在想来也是童年的趣事。

1990年10月8日上午，中国内地第一家麦当劳餐厅在深圳市解放路光华楼西华宫正式开业，标志着饮食领域的改革开放向世界迈出了一大步。

上海人家的“灶披间”。

如今我们的餐桌上琳琅满目，不仅要吃饱吃好，还要追求吃得健康。大鱼大肉不稀奇，还要讲究饮食结构、营养搭配。“油腻男”居然成为了一个贬义词，在改革开放前和初期是不可想象的。那时候，到肉庄买肉要买肥一点的，自己吃可以填补肚子里缺的油水，吃剩下的还可以拿来熬猪油，现在大不同了，注重身材的女生甚至会严格计算卡路里，用科学的方法减肥，虽然有时候仍然难以抵挡美食的诱惑而前功尽弃;蔬菜和水果，榨汁，单独或者搭配，口感更佳;饭后来一盒酸奶，润肠通便。原来难得一见的挪威三文鱼、澳洲和牛、新西兰鹿肉、智利蓝莓、秘鲁红提等进口食品，现在也慢慢开始进入了普通家庭的餐桌。

从家门边的小菜场到大型超市再到雨后春笋般的生鲜电商，多少网友成了剁手党？看到那些琳琅满目色香味俱全的食品，试问吃货们有什么抵抗力？不要说每逢佳节胖三斤，每逢促销也得胖三斤啊。

住：空间的记忆

在中国人的观念里，房子是头等大事，这造就了近十年来房地产的黄金时代，房价高企，令多少适婚买房一族望房兴叹？

不过另一方面，中国的城市建设也取得了巨大成就。高速发展的结果是一年一个样，三年大变样。

在农村，农民的住房条件大大改善。很多农民都富起来了，告别了土坯房，盖起了小洋房，社会主义新农村旧貌换新颜。在城市，改革开放初期，我国的住房制度是福利分房，绝大多数城镇居民的房屋是租赁单位或者房屋管理部门的，只有少数居民拥有属于自己的房屋。人口多、住宅面积小、三代同居一室是当时最常见的普通居民生活状况。城镇居民的人均住房面积仅有7平方米，四世同堂挤在一个筒子楼里，令一些年轻人感叹：“找房子比找媳妇难！”

新村，是那个年代的基本住宅模式。它是自上世纪50年代以来，新中国居住区的标配样板。曹杨新村是解放后上海市兴建的第一个工人新村，也是全国最早建造的工人新村。经过40年的建设，已从1951年始建时的1个村发展到9个村，居民亦从最早的1000余户发展到3.2万余户。在这片169.78万平方米的土地上，几代人发生了多少故事？留下了多少难忘的回忆？

尔冬强一直留意收集城市拆迁中留下的老物件。

21世纪后，随着高层住房普及，许多人也搬到了新式的现代小区。一片一片的老房子被拆除了。上海的著名摄影师尔冬强可能是最早注意到这种变化的艺术家。因为家庭有海外关系的缘故，改革开放初期，他就开始给海外投稿。“因为改革开放之前，内地和海外隔绝了这么多年，海外的华人对于国内的情况非常好奇，有了迫切解的需要，我的作品恰逢其时。”尔冬强接受记者采访时说。

年幼时，父亲送了他一部柯达照相机，摄影，让他着迷。文革结束后，他成为了体制内的摄影师，但是爾冬强感到厌倦，他希望能拍摄自己喜爱的对象，于是他辞了公职，成为国内第一个自由摄影师。

1980年代末，在某次国外旅行回国后，尔冬强突然发现，生活了好多年的上海变得陌生起来：大片大片曾经用脚步丈量过的街道与建筑被拆掉了，推土机对这个城市的开膛剖腹不仅毁掉了那些珍贵的建筑遗存，还毁掉了无法复原的城市记忆与不可复制的历史文脉。

他试图用镜头挽留住擦肩而过的历史细节，以拯救一代人的共同记忆。尔冬强带着一张1：500的上海地图，细细梳理起了上海的每一幢历史建筑、每一条马路、每一个弄堂和每一幢老房子，一发而不可收，在此后的几年里，他拒绝了国外出版社的盛情邀请，专注于从不同角度、以图像的方式研究中国近代城市历史，出版了《最后一瞥——上海西洋建筑》《上海法租界》《上海老别墅》《中国近代通商口岸》《中国教会学校》《上海装饰艺术派》等一系列专题摄影画册。

与此同时，他也开始收藏一些实物。“改革开放的40年，是剧烈变革的40年，是求新求变的时代，”尔冬强说，“很多老房子拆了，很多家庭选择重新装修自己的家，一些老家具老物件没有选择留下来，那我就会去旧货市场或调剂商店看有什么值得收藏的，把它们带回家。在我看来，这些老物件作为曾经生活的遗迹，带有城市的温度，这是最吸引我的地方。我当时撰稿每月所得的稿费可能比一般的普通市民要高一些，我就把钱用来购买收藏老物件。我关注两个方面的事物：一是新的东西，比如四喇叭收音机、喇叭裤、可口可乐;另一方面是正在消失或者即将消失的事物，当时很多人家搬新家，处理掉一些老旧的物品，他们觉得这些没什么价值，可是这些却非常吸引我。我记得刚开始的时候还没有大拆大建，只是有一些底楼的住户开始破墙开店，有一些新的经济行为，街道还是原来的街道，只是他们的生活开始发生变化，我觉得这些变化都是值得记录的。有物超所值的，我也会买一些，我买它们不是因为它的物质价值，更看重的是文化的价值和审美的价值。”

住，不仅是居住，也可以是片刻的停留。安安静静偏居绍兴路一隅，墨绿繁体字书写的“汉源书店”牌匾带来满满书卷古意。22年前，尔冬强相中了绍兴路上这个空间。

汉源书店是当年大上海的第一家咖啡茶座书店，22年来吸引过张国荣、北岛、王朔这样的明星和文人墨客光顾。它集书店和咖啡屋于一体，不仅收藏着许多二三十年代的老式物品，，放满了各类图书还有整墙的落地书架。往日书店内浓浓古典欧式风随处可见：巴洛克风格的雕花木柜、法国古典雕花木圈椅、笨重的留声机、古朴的手摇电话、8mm电影放映机、玲珑剔透的西洋古董玻璃柜。张国荣生前曾来这里消磨时光，为荣迷们津津乐道，这让汉源成为影迷歌迷瞻仰偶像的“必到之处”。

虽然绍兴路上的这座“汉源书店”已经于去年12月25日宣布歇业，但留给我们的，是城市的记忆。与此同时，陕西南路上的新店“汉源汇”，则堪称是汉源书店的2.0版。这个沪上知名的咖啡书店，其实更是上海的一座文化客堂间，众多知名作家：王安忆、金宇澄、淳子，都在这里举办过公益展览。据悉，今年3月23日起，这里还将举行为期一个月的“随风不逝·张国荣”15周年纪念展。

行：新四大发明

旅行，已经成为了中产白领的休假必备。

一到国定节假日，各大旅游景点人满为患已经不是什么新闻。改革开放之前，私家车想都不敢想，而现在，春暖花开时节，去赏花休憩，或者，来一场说走就走的旅行，走向诗与远方，成为了很多私家车主的假日选择，只是，私家车太多，停车难又成了大问题。

曾经的上海市井风貌。

尔冬强也喜欢旅行。不过和大多数游客到此一游的心态不同，尔冬强的旅行有很强的使命感。从2000年开始，他依据众多外国学者和探险家的考察文献及探险地图，开始了丝绸之路视觉文献计划的拍摄工作。他为自己制定了15年的采访计划，15年时间里，他踏遍丝绸之路和欧亚草原诸国，并将旅途中的田野考察、各个历史时期散落的文化遗产收录镜头中，最后将出版一套完整的有关丝绸之路的视觉文献。

越来越便捷的移动互联网，带来了移动通信和移动支付的革命。从BB机到智能手机，从支付宝到微信支付，出门一部手机搞定，没有现金、信用卡一样购物消费。

所谓的“新四大发明”：支付宝、高铁、共享单车、网购，都和这个时代的发展速度有关。

从时速40公里的绿皮列车到现在时速350公里的高铁，时空距离被几何倍压缩。2007年4月18日，首趟时速200公里动车组列车在上海站始发，我国由此迈入动车时代。现在，全国铁路营业里程达12.7万公里，其中时速在250公里以上的高铁超过2.5万公里，居世界第一。

随着互联网的普及和新一代铁路客票系统的研发使用，人们通过网络“动动指尖”即可购票。今年春运时，12306铁路购票系统日均页面浏览量达到556.7亿次，最高峰时页面浏览量达813.4亿次，1小时最高点击量近60亿次，平均每秒约165万次。票务处理能力达到每天1500万张。

新四大发明改变中国，我们生活的方方面面，都堪称“走进新时代”。