《中国梦365个故事》编导手记（二十六）

一位女总工的底线

《铁面柔情》编导 刘瑜

北京城市副中心，有无数建设者，朱文键是他们中的一员。她是质量的一道坚固防线。步入知天命之年，她坚守初心，活出中年的精彩。

四楼样板间的装修即将进入尾声，朱文键带着七八位工程师去现场验收。漆黑的楼道里，有一束从手机里发出的光，给大家照亮。那是朱文键的手机。就在20分钟前，她还在为一个装修细节迟迟不能兑现原计划而发火，让对面也就只有她一半儿年纪的小伙子一直抬不起头来……

细心温和与严厉坚持，在一个人身上脚寸切换，不多见。

以总工程师的身份，来到北京城市副中心政办公区市政府办公大楼的施工现场，是在2016年的国庆节前夕。朱文键是三家重量级建设单位中唯一一位女总工。那时候，结构施工的攻坚战已经打响，不出意料，那一年的国庆长假，朱文键再次与家人爽约了。

朱文键的办公室就在工地临建的二层，面积不足十平方米，里面除了几盆绿造，几乎看不到什么彩色的东西。门口正对着开放式的大办公区，与同事们沟通的距离成本是零。年轻的同事们对那儿还是有点儿怵的，没做好十全的准备，不敢进去汇报工作，否则难保不被朱总问憋了。

总工，简单说，就是技术负责人。跟技术有关的所有事宜，大到工程的总体控制、质量、进度、造价，小到—根管子的排布走向，都归她管。

5+2、白加黑，人们以此来形容在副中心建设中的付出。但有些付出是无形的。

清晨七点，当朱文键出现在工地食堂，与项目经理季连党、生产经理孙连学边吃早饭边碰头的时候，她已经在脑子里把今天要推进的工作过了一遍。“任务重，也赶上年纪大了，早晨醒得早。醒了，眼睛没睁开，工地上的事情就会自然而然地涌进来，习惯了。”

保证工程质量零缺陷，是总工要干的最大的活儿，怎么干？一位曾经一天被朱总训三遍的年轻工程师说：“朱总，未卜先知，进度在一，她已经想到了三。一个是统筹，一个是预见，这两样儿本事，朱总没的挑。”晚辈同人对朱总是服气的，项目管理层则表现为高度的信任和支持。

市政府办公大楼的反坡屋顶，是建设中诸多要啃的硬骨头中，难度系数排在前几位的。“最难的就是当时的那种悬挑，40多米，我从业将近30年，没这么干过。”那时候，正是冬季施工。西北风一刮，那一侧成为风压最大的地方。单片的网架独立支撑，与整体脚手架是分离状态，它的稳定断吓层混凝土的支撑强度，无时无刻不让人揪着心。为了确定加固支撑点的位置，朱文键和业内专家、同行做了无数次推演。时间被忽略了，一日三餐也被打乱了……水杯里的热水一截一截下去，手边的图纸一摞一摞升高……方案最终确定的那一天，北京降温了。裹着两层羽绒眼，仍能感受到冬的清冷。“风险和责任，考验着你30年的经验、知识和阅历，当计划付诸实践，并最终证明万无一失的时候，才能感受到职业的价值和荣誉感。”也只有那一刻，朱文键的心，才能稍稍改变一下悬停的状态。

朱文键承认自己是强势的。“现场丽L，技术不能乱。”这是她常说的一句话。不乱，拿什么做保证？即使再资深、再有经验的总工，依然脱不开“认真”二字。“其实，说起来也很普通，就是提前想周全了，每一处风险点都有预案，每一个关键工序都现场把关。底线非但不能破，而且还必须高设定。”

同事们说，朱文键的记幽子，只要是她提出的问题，你甭想着她会忘了。她每天转一遍工地，那些限期整改的点，每一個都逃不过她的眼睛。尤其是她坚持的“首段首件的样板验收”，那更是——丁是丁卯是卯，根本不存在打沂扣一说。“要保证工程如期、高质量地完工，严格把控首段首件的样板验收，就是一个很有效的保证。工人们就照着这个推进接下来的任务，那是标杆啊！”

“握住你的底线，不能退。”朱文键语调不高，但字字铿锵。

工程接近尾声的时候，赶上朱文键50岁生日。她把梳了好多年的马尾辫儿剪了，以至于在2叭8年5月29日的A2工程验收大会上，都差点儿找不到她。

从业30年，年届半百，干了这么大一个工程，朱文键说，自己很满足了。“其实，很多压力还在于企业荣誉，我是建工的老人儿了，不能给金字招牌抹黑。”

我们报道组刚刚进驻副中心的时候，就听同事尹谦介绍朱文键，并特意强调，“键，是键盘的铡啊，别写错了。”后来，我还真的认真查了查字典，《说文解字》上说：键铉也。段玉裁注：“谓鼎扃也。以木横关鼎耳而举之。非是则既炊之鼎不可举也。故谓之关键。”

哦，读后，很有“人如其名、名副其实”的感觉。

用棒球改变孤儿的命运

《我是第一棒》编导 苏畅

孙岭峰，前国家棒球队队长，也是球场上的第一棒。球场上，他闯劲十足，善于打开局面；球场外，他想靠棒球改变一帮孤儿的命运。在他心中，棒球是所有人都能参加的运动，人人都有成功的可能，那些缺少父母疼爱的孤儿缺少的是一个机会。他希望花十年的时间与精力，培养他们成材。

2018年元旦刚过，我就奔向了北五环外，那里有前棒球国家队队长孙岭峰创立的爱心棒球基地。在此之前，我对棒球运动的认识只停留在太学时做的一条比赛新闻。进后期时，连本垒打都搞不清楚的我把3/4的画面留给了挥棒者，认定他就是赛场的核心与英雄。但孙岭峰说：“棒球场上，所有人都有位置，不是说我打得好是英雄，会奉献的也是英雄。”一语点醒梦中人，以往拍人物时我的目光过于狭窄了。

在孙岭峰身边，我还听到了很多不可思议的事情。除了棒球曾是我国“军球”以外，最震惊我的就是这位“盗垒王”的先天缺陷：平底足。

所谓盗垒，是指跑垒员上垒后，在队友并未击出安打的情况下，趁对方投手投球的空隙依靠速度强行上垒。孙岭峰将这项技术发挥到了极致，甚至有过单场盗垒成功6次的纪录。然而回忆起小学打球的时候，他说：“我是最次的。”当所有队友保送素有棒球传统的北大附中时，他却受身体条件限制被拒之门外。不打棒球，他“就觉得自己废了”。这时候，师傅张锦新给了他一个机会：体校去不去？“去！”不仅去，还“必须行”！

孙岭峰玩命般地练习，在短短一年内就得到了北京队的垂青。入队后，班主任对还在上初中的他说：“你们这帮孩子是为第九届全运会做准备的，别着急，先好好学习。”但孙岭峰却铁了心要上一年后的第八届全运会，发誓道：“如果我打不上八运会，我从此不动棒球。”面对已上高中、大学的队友，他急追猛赶。“我比他们勤奋，我比他们狠，结果到8月份的时候，我报名了！”

那年北京队拿了冠军，但孙岭峰认为比奖杯更宝贵的是这一年给他的启示——想得到什么，一定要高度想念，没得到就证明你不想，足够想就一定能得到！自身的经历使他相信，身体的缺陷在强大的意志面前不成障碍。这也是为什么他选孩子培养时“不挑身体条件”的原因。他在采访中反复强调：所有人都能打棒球。而现在，轮到他给别人机会了。

2009年，孙岭峰在中国的棒球场上“已找不到挑战”，去国外发展年纪又偏大，因此在巅峰时期他选择了退役。隔年3月，他帮朋友培训一帮孤儿院的小孩，到7月份参加比赛时，孩子们就拿了世界冠军。

“这些没有父母疼爱的孩子需要我，我更有存在感。”5年后，孙岭峰认真做起了爱心棒球基地，他亲自去山区找寻孤儿，准备花十年光阴培养他们成材。这个项目被他称为“最优质的公益”和“一股清流”。我直问这是相对什么而言的？作为一个记者，我总是警惕这样的自我标榜。他显得义愤填膺，“要是我知道會遇到这么多质疑，我很可能不会做这件事。”有人认为他拿孩子博同情心骗钱，有人觉得他做这事吃力不讨好“有病”。我问：“你后晦了吗？”孙岭峰答道：“不后悔，因为有孩子在，我必须坚持，没有退路。”

有人说，孩子是上天派来拯救麻木的成年人的。2010年孙岭峰做短期培训时，有天在场地里累得睡了过去。孩子见了，偷偷地给他盖上了大衣。“那种赤裸裸的爱”让他意识到必须为这些陷于贫困没有未来的孩子们做些什么。当我把狭窄的目光从主角孙岭峰身上移开，我又发现了更打动我的脸庞——孩子们赛场内外的两种表情。清晨起床，他们因突然亮起的灯光眯起小眼；中午放学，他们在暖阳下嬉笑打闹；食堂吃饭，他们弄得满嘴是油……但没想到一进球场，这些稚气一扫而光——倾注全力的一投，全神贯注的一击，飞快交替的双腿，发自肺腑的呐喊，这些画面至今仍在我眼前闪动、耳畔回响。

我愿把更多的画面留给他们，而孙岭峰也自愿地站到配角的位置上。他要做孩子们的后盾，送他们上垒，赢得未来。