半生忠骨半生柔肠：核武专家于无声处的告白

李小蕾

他毕业于山东大学物理系，是翩翩英才、核武专家。他与妻子的二十六载年华，辗转于高原、戈壁、深山中。绝世孤寂里，他们为祖国的核事业苦苦耕耘，却把父母和一双儿女丢在家，他愧为人子，更愧为人父。

当双鬓斑白的他带着妻子回山东老家后，儿子被确诊为二级智力残疾，女儿患上了精神分裂症，妻子不堪重负，也出现精神问题……

他一肩挑起了这个家，从未躺在功劳簿上要政府帮忙，凡事亲力亲为。在奔波的缝隙里，他追忆禁地生活，在网上连载的45万字纪实小说《禁地青春》，点击量达数千万之多，被改编成电视剧《青海花儿》，在央视热播。

2018年7月，他登上央视《朗读者》的舞台。他叫魏世杰，以下是他的故事——

半生忠骨：我就是那戈壁上的骆驼刺

2007年，临近春节时分，正在山东省青岛市黄岛医院守护妻子的魏世杰接到电话，“老魏，你的女儿吞了药，我打了120……”魏世杰努力迫使自己镇定，将妻子托付给护士照顾后，匆匆赶往急救室。

救护车将他的女儿海燕送来后，医生们围着她插管、洗胃，魏世杰含泪看着女儿口中吐出大量液体。三天前，妻子陈位英刚刚割腕，而今天，海燕又想舍命而去，这两个女人自杀的理由何其相似，她们都不想再成为这个家的负担……

魏世杰，1941年出生于山东省青岛市即墨区，1964年从山东大学物理系毕业后，被组织挑中，选为青海省海晏县基地的工作人员。该基地是中国首个核武器研制基地，也是我国第一颗原子弹和氢弹的生产地，曾有超过10万名科研人员在这里隐姓埋名。这里，平均海拔3200米，全年高原气候，我国最顶尖的相关科学家都在其中……

魏世杰在进入基地前，和其他三位来自名校的优秀大学生在一个农村接受了为期一年的社教（思想培训），并成为挚友。到基地后，他们发现，这里是一个封闭的大社区，分厂区和宿舍区，街道上有理发店、小卖部。但，因经过严格的保密训练，这里的人忙碌谨慎，从不探问其他人的工作。

魏世杰的工作主要是研究、测试炸药部件的性能，向死而生的日子里，魏世杰很豁达。1966年夏的一天，魏世杰的一位江姓好友和女同事举办了简单的婚礼。孰料，婚礼后的第二天下午，魏世杰好友所在的厂区发生了爆炸事故，附近的玻璃全被震碎。下班时，他没在班车中看到好友夫妇俩的身影，心里顿时一紧。随后，魏世杰得知，有四位同事在事故中丧生，其中包括好友的新婚妻子，而好友因在爆炸前十分钟离开了工号到办公室取材料，免于一死。当时的情状，在魏世杰多年后所创作的小说《禁地青春》里是这样写的：“我去医院看他，江躺在床上，脸上满是泪痕。他看到我，立即像孩子一样紧紧抱住我，我的眼泪忍不住流下来。第二天，我们去爆炸现场。发现整个工号荡然无存，连一块水泥，一块砖头，都没有留下……”

看到好友夫妇阴阳两隔，魏世杰的心受到了剧烈的震动，他不敢奢望爱情，拼了命寄情于工作。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功，因为国家保密工作极其到位，魏世杰和同事们也是从报纸上看到的消息，他内心非常激动，因为，来基地的科研人员们都是在接受工作后，慢慢领悟到他们是在搞“核研究”的。走在路上，基地上的人们脸上都洋溢着喜悦，大家都互相会意一笑。

魏世杰感到了一种前所未有的自豪，他对核武器研制的贡献微小，但他很知足。

1969年，时年23岁的女同事陈位英向魏世杰表达了爱意。陈位英是湖南省长沙市人，在基地里搞化学研究，魏世杰被她打动，二人于当年结婚。陈位英很孝顺，节衣缩食，将工资寄给公公婆婆，为让丈夫专心研究，她承担了大部分家务。

1970年，陈位英回家乡长沙生下了女儿海燕，当她带着才3个月大的女儿海燕回到青海时，才知丈夫因为一起冤假错案身陷囹圄。为鼓励丈夫，陈位英经常抱着女儿在魏世杰关押处附近转悠，铁窗里的魏世杰从孩子身上看到了希望，他在被关押1年2个多月后，终获清白。

魏世杰终于能亲吻女儿粉嫩的脸颊。因为高原条件恶劣，海燕营养不良，缺乏钙质的她还不会走路，魏世杰红了眼眶。“世杰，你终于洗清了冤屈。”陈位英哽咽道，“如果觉得苦，咱们回老家吧。”魏世杰含泪说：“我不走，这里需要我。”戈壁上的风与沙，呵气而成的霜，都见证了他们的青春与付出，既然选择了为国奋斗，他便从未迟疑。

因这里气候恶劣，不利于海燕成长，魏世杰和妻子忍痛将她送到青岛父母家，请父母代为照看。1973年，魏世杰所在的基地被转移到了四川一处深山之中，这一年，儿子魏刚出生了。四川气候条件不错，他们把海燕接到身边，一家四口总算团圆了。

然而，魏刚上小学后，老是被同学欺负，因为他“心眼慢”，魏世杰的父母听说后，把孙子接回山东抚养。魏刚不会做作业，还经常尿裤子，老人们不想他又被同学欺负，遂包揽了全部作业，一遍遍在家为他复习课本。为免魏世杰夫妇担忧，他们总是报喜不报忧。魏世杰夫妇俩每3年才有一次为期16天的探亲假，他们发现，儿子确实有些“钝”，不过，魏刚被照顾得很好，他们也算知足了。

因“后方稳定”，魏世杰全情投入到工作里，先后出任课题组组长、科技委秘书长等职务，17项科研成果获多项国家大奖，他还多次获院、所两级的先进工作者等光荣称号。1981年6月，魏世杰加入了中国共产党！时光匆匆，1990年，魏世杰接到消息，母亲因白内障失明了，想到自己这么多年来从未侍奉双亲，而父母不适应四川的生活，魏世杰向单位申请调回家乡，不久，他被安排在青岛市黄岛开发区科委，从事科技计划和专利管理工作。

他和妻子把父母接到家中，两位老人似乎完成了要儿子回家的心愿，不久后就相继故去了。父母去世后，魏世杰和妻子才意识到了儿子魏刚身上的问题有点严重。魏刚看电视劇时，老说自己看不懂，基本的家务他也不会做，联想到母亲去世前还在费心教魏刚算术，魏世杰很担忧，他和妻子把儿子送医检查，随后，魏刚被确诊为“先天性智障、二级智力残疾”。医生说，陈位英是在高原上受孕的，高原供氧不足，魏刚很可能因在母体内孕育时缺氧，引起各器官产生功能性病变，魏刚的病情，只会随着年龄增加而加重。魏世杰和陈位英如遭雷劈，他们没想到，儿子的情况竟如此糟糕。

魏刚虽笨拙，但不吵闹，而姐姐海燕则让家人省心许多，她热爱乒乓球运动，毕业于青岛矿山大学计算机专业，还辅修了财会专业，拿了双学位，毕业后，她进入一家事业单位工作。

日子苦中有乐，魏世杰万万没料到，海燕和妻子也先后出了问题……

半生柔肠：守卫“受伤”家人的“生门”

海燕工作后越来越不合群，因为人际交往能力差，她迟迟未恋爱。

2000年的一天半夜，次卧里传来海燕的嚎啕，海燕大喊：“地上有一根头发，快给我捡起来，否则我不能睡！”魏世杰觉得女儿是在故意捣乱，生气之下，拍了海燕两下，海燕委屈万分，非要父母把头发捡起来才睡。第二天一早，海燕一切如常地去上了班。此后几天，海燕时而清醒，时而异常。

夫妻俩带海燕去了北京、上海等大医院，检查结果如出一辙：海燕也因在高原上所孕育，宫内缺氧影响了她的脑神经发育。这类疾病的发病时间不同，有的人出生时就有症状了，而有的人则是成年后才发病。陈位英泣不成声，魏世杰心中也很酸楚，他更后悔之前他“凶”了女儿，原来，海燕是病了。

陈位英有严重的糖尿病和高血压，每天早上，魏世杰起床后都要给老伴打一针胰岛素。随后，他们会按照医生嘱咐为女儿将一天三次的药都按量配好。然后，一个照看一双儿女，一个买菜。

2006年，海燕的病情加重，出现幻听，她整天把自己关在屋子里，几天才愿意吃一顿饭。她一天最多要吃13片药来控制病情，帮助睡眠。每天起床后，海燕洗手至少需要半个小时。她要求碗上一丁点水都不能沾，且不能用纸或布擦拭，为满足女儿的要求，魏世杰常常要当着她的面将碗来回甩个几十遍。海燕病得厉害时，小便失禁，陈位英身体孱弱，魏世杰得给女儿洗尿湿的衣物。

2006年秋天，魏世杰的身体实在扛不住了，他高烧40度，浑身散了架。邻居们见状，有的留下替他照顾家人，有的则陪他和陈位英上医院。陈位英心疼极了，和病床上的丈夫说：“刚才，护士们听说我们的情况，主动给我们联系了精神病院，说是可以让海燕去……”魏世杰喉头哽了又哽，颤抖着说：“其实，我前不久偷偷去精神病院看了看……”病人们被铁锁关在房内，定时才能放风，他们在操场上一圈圈走着，傻笑着，像被抽走灵魂的纸片人。魏世杰看了，心如刀绞，征询医生意见后，他决定，定期带女儿就诊，给海燕一定的自由。

魏世杰对妻子说：“有时候，我幻想，海燕是在恶作剧，她是为了惩罚我多年不顾家，但是，我看到她的眼神越来越呆滞，我，我就觉得很崩溃……”陈位英难得看到丈夫如此脆弱，她纵声大哭，魏世杰用手捂着脸，眼泪还是拼命涌了出来。

魏世杰病愈后，他开始锻炼身体，他不敢生病，因为，他一停摆，整个家都停摆了。丈夫坚强如斯，可陈位英因为受到儿女外部因素的影响，加之心事过重，2007年夏，她也患上精神分裂症。

从此，魏世杰一人得照顾家中三个病人，清醒之际的陈位英眼见家中境况如此，割腕自杀，好在魏世杰发现及时，将她送医。陈位英醒后，难过地说：“我看你太累了，我要是走了，你可以减轻很多负担。”魏世杰泪流满面。

因为魏世杰要在医院陪伴妻子，邻居们代为照顾海燕和魏刚，偶尔清醒的海燕得知父母已不堪重负，她写下遗书：“我的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈，我这辈子是不能报答你们了，只能等下辈子了。”她服下了大量安眠药，幸亏邻居及时发现……

这，便是本文开头那一幕。因为妻子和女儿被安排在两个不同的病房，当窗外焰火升腾，鞭炮声声响起时，魏世杰心酸得厉害，他分别对妻子、女儿说：“你们活着，我才有活下去的勇气。”

睡觉时，魏世杰脑海中会闪现出戈壁上的植物——风滚草。干旱来临时，风滚草会从土里收起根，团成一团，四处滚动。当它们找到适合自己生长的环境后，就会发新枝，冒新芽，开出花来。魏世杰相信，家人们也会像坚强的风滚草一般，只要他为他们死死守着“生门”，他们会好好地活下去……

于无声处：那是对国与家最深情的告白

随着魏世杰年龄增长，加上妻子发病时不肯见他，2015年初，魏世杰将陈位英送去了疗养院。魏世杰常去看望妻子，为她梳头。有时，清醒的陈位英会伸手轻拭着他的汗水。妻子温柔的样子一如他们在戈壁上初见时，泪水打湿了魏世杰的眼眶。

2015年底的一天，魏刚走失了，还好被人及时发现，按照他衣服上所缝地址，护送他回来。魏世杰心有余悸，开始为家人们打算。2016年起，他特地在离家两站路的地方租了一套房子让儿子单独居住，并写了一份《魏刚守则》。他规定儿子需要定期干拖地板、倒垃圾等家务活，而每违反一次，他会扣儿子5元零花钱。魏世杰还找到小区一家饭馆，提前支付饭钱，让饭馆定时做饭，打包，安排魏刚每日去取，以此锻炼儿子认路的能力。

魏世杰将自己与妻子多年来的积蓄算了又算，渐渐地，他总算没有那么紧张了——他和老伴的退休金加起来近两万元，除了日常花销外，他攒了点钱给两个孩子买了保险。若有天，他实在没有能力照顾孩子，钱也够把俩孩子送到福利机构。

每天，安顿好家人后，魏世杰会抽出两小时进行写作，这是他最快乐的时刻，能让他暂时抽离现实。

早在从基地回家乡后，他就开始写作，第一部长篇小说《东方蘑菇云》于1992年出版。1997年，魏世杰退休后，一面照顾家人，一面投入到写作中。从2009年开始，他在天涯上写连载，帖子取名为《核武老人26年亲历记》，没想到，帖子极受关注，点击量在当年就达600万。之后，这部45万字的小说被整理出版，命名为《禁地青春》。

《禁地青春》是魏世杰生活的真实写照，是为核基地的大小人物画像的“清明上河图”。2012年，这部小说被改编为电视剧《青海花儿》，在央视8套热播。他被称作核武专家中的作家第一人！

魏世杰的故事引起了社会各界的关注，但，无论是政府提供的福利政策，还是网友们众筹想为他请保姆的钱，都被他谢绝了。魏世杰说，前半生，他研究核武器，把自己的一切都奉献给了祖国；后半生，他尽了一个父亲和丈夫的角色，把自己的全部给了这个家，他甘之如饴。

魏世杰笔耕不辍，又撰写了《禁地青春二》。去看望陈位英时，他为妻子朗读了一个片段：“因为太突然，我竟然愣住了，不知所措，這是真的吗，还是一种幻觉？‘爸爸！海燕扑到了我怀里。我抚摸着她的头发。这是真的，他们回来了。海燕恢复了少女般的活泼，天真、朝气蓬勃……”魏世杰含着泪，却又乐呵呵地看着因生病而一脸茫然的妻子：“这是我的一个幻想吧，小说里，我把你们的病都治好了，至少是对我心灵的一个安慰吧。”

魏世杰拉着陈位英的手，深情地说：“我对于你，尤其是对于孩子们，都有一种补偿的心理，因为在上半生，我基本没有管过你们，现在你们都病了，我要尽我最大的努力，减轻你们的痛苦！”儿女的病，原罪在他们身上，魏世杰有太多的歉疚，他愿为儿女付出。妻子陈位英是战友，更是爱人，他们一路上经历了风风雨雨，他责无旁贷。

2018年7月，《朗读者》录制现场，董卿采访了魏世杰。她问魏世杰有没有埋怨过上天不公，毕竟作为一个已经77岁的老人，在一般的家庭，都是被人照顾的。魏世杰从容地说，他从没有这个想法，因为照顾自己的亲人，是不会感到太痛苦的。人生就像一个硬币的两面，要热爱幸福的生活，也要热爱苦难的生活，这才是真正的热爱生活。

董卿又问及魏世杰对“父亲”这两个字怎么看，魏世杰说：“父亲，就是孩子最大的支柱，当他们遇到问题的时候，父亲就要挺身而出，责无旁贷。”董卿动情追问：“即便您知道他们已经无法回报您了……”魏世杰毫不犹豫地说：“不需要回报，父亲从不要求孩子付出就有回报。他们也知道关心我，虽然没有常人那么多，但只要有一点点，我已很温暖了。”

“当我们满怀愉悦的心情去做着所有事情的时候，生命也就不断延伸着……”这段话，是他生活感悟的真实写照。

节目播出后，许多网友在魏世杰的微博上留言，有人说：“您是世界上最好的父亲，您的孩子们有您，是很多人没有的福气”。魏世杰用超乎常人的超脱，成了山一般沉稳、可靠、乐观的人！

编辑/余映