癌症专家活着奔腾着！绝境岂敢忘忧民

东山听雨

徐克成是一位传奇式的人物：他创办了占据国内多个“第一”的广州复大肿瘤医院（暨南大学的附属医院），迄今共救治了数万名肿瘤患者，获得过“白求恩奖章”、第四和第五届“全国道德模范”提名奖、2012年度“感动广东”十大人物、中宣部“时代楷模”等多项荣誉。

更传奇的是，作为抗癌专家，他自己在12年前被查出患有肝癌，5年存活率不到10%，等于被宣判了死刑。

12年过去了，徐克成却依旧健步如飞，带领团队穿梭于病房之间。徐克成是如何做到的？患癌后，他和家人是如何挺过这段风雨岁月的？

晴天霹雳，抗癌专家也患上了癌症

2006年1月18日，徐克成刚从国外考察回来，就被同事郭德鸿拉去做了PET-CT（正电子发射计算机断层显像）的检查。在郭德鸿眼里，院长徐克成自肿瘤医院创立以来一直都很忙，已经好长时间没有检查身体了。

本以為是预防检查，结果却显示：肝癌！

抗癌专家也得了肝癌？徐克成不敢相信！他看着诊断书上的一组组数据，心一点点暗淡下来。抱着一丝侥幸心理，第二天，他又做了一次经皮肝动脉造影，结果依然是肝恶性肿瘤，早期偏向中期。从医多年，他知道肝癌如何凶险。劝人不劝己，此时的他才真正懂得：以前安慰病人的那些话，是多么苍白无力。

徐克成下班后，从广州回到深圳的家中。妻子阮荣玲像往常一样絮絮叨叨，问他累不累，晚上想喝什么汤，讲家里君子兰又开了……

这些烟火味十足的话题，让他慌乱的心一下子平静了。是啊，他一生面对的，都是在生死线上挣扎的病人，在病患心中，他就是事关生死的“判官”啊。多少人因为得到他一句鼓励，有如神助就此康复。事到临头，他怎可乱了阵脚？为了妻子和这个家，他必须要跟自己的身体打一仗。

只能赢，不能输！

徐克成的妻子阮荣玲也是一名医生，慎重考虑后，他告诉了妻子实情：“我患了肝癌，不过你不要紧张，你知道的，我是这方面的专家……”

阮荣玲看着徐克成，他还在那开玩笑说：“这次我来当小白鼠，全程体会肝癌治疗的历程。对我，对肿瘤医院，都是一件大好事啊……”阮荣玲眼泪止不住掉了下来。作为医生，她太明白患肝癌意味着什么；但是，作为妻子，她纵有万千担心，也必须在最短的时间里以微笑，以一句最朴实的话“我陪着你”来回应丈夫。因为她知道：徐克成的一生都是在挑战中度过的，他要强果敢，即便最难时，也不会轻易叫一声苦。

徐克成出生在江苏省南通市如东县一个农民家庭。在南通医学院读书时，他非常刻苦，还自学俄语，利用业余时间将几十万字的俄文《内科病理学》翻译成了中文。阮荣玲是上海姑娘，是徐克成的同班同学，因为仰慕其才华，她经常找徐克成一起温习功课。一来二去，徐克成觉得这个“洋气”的上海姑娘毫不娇气，两人恋爱了。

大学毕业后，两人都获得了留校任教的资格。徐克成在医学系内科，阮荣玲则在传染科。两年后，两人结了婚。第二年，儿子徐宏汇出生。

婚后，阮荣玲承担了所有的家务，徐克成全身心地投入到工作之中。他凭借精湛医术，先后在南通医学院附属医院从住院医生做到副主任医师、主任医师、教授和科主任。

不久，徐克成未满60岁的母亲因患肝癌去世，这对徐克成触动很大。自己身为医生，却救不了母亲，令他愧疚不已。他开始夜以继日地研究消化系统疾病，尤其肝病、肝癌的预防和治疗方法，在临床上迅速取得一些成果。1991年，徐克成调到深圳蛇口联合医院任副院长兼消化病中心主任，阮荣玲也被调往这家医院传染科工作。

2001年3月，经广东省卫生厅批准，徐克成在广州筹建了一家肿瘤医院，收治各种肿瘤患者。徐克成和他的团队，不知道挽救了多少癌症病人的生命，也获得了数不清的荣誉。

不成想，专家自己竟然也患上了肝癌！那段时间，徐克成和普通病人一样不断怀疑着：这是老天爷在跟自己开玩笑吗？自己还能活多久？

纠结中，他拿出这些年的临床笔记，复习国内外文献，计算和统计着自己的存活概率和手术后果……

什么叫命运掌握在自己手中！徐克成真的领教了那“酸爽”滋味。此时的他，已经彻底冷静下来。他像面对患者的报告一样，对自己的病情仔细研究，做出“必须马上手术”的决定。

同事都劝他再去上海、北京或者国外的医院做进一步检查。徐克成拒绝了：“我研究了一辈子癌症，如果连这都没办法确诊，还怎么给病人看病。”

由于徐克成的家在深圳，担心妻子来回奔波，徐克成把手术地点选在了曾经工作过的深圳市罗湖人民医院，手术的主治医生和麻醉师都由他从复大肿瘤医院带过去，他的病，他要交给自己的团队治疗。

携手抗癌，平凡夫妻共度那片风雨

手术前，徐克成像医生一样，有条不紊地安排着自己的手术。同时，他决定履行对家属的告知义务，于是给儿子打了个电话：“爸爸患上了恶性肿瘤，你们不要慌。毕竟爸爸是这方面的专家。如果你们有时间，就来下深圳吧。”

徐克成的儿子徐宏汇是一名海归，在上海工作。接到父亲的电话，他震惊不已，这么大的事，父亲说得如此轻描淡写。他连忙购买当天的机票，和妻子一起飞到了深圳。

见到躺在病床上的父亲，虽然依旧像往日那样幽默、风趣，但看上去憔悴而消瘦，徐宏汇的心里特别不是滋味，他紧紧地抓住了父亲的手。

为徐克成开刀的医生，是他的老朋友，著名肝外科专家胡以则教授。他仅仅用了40分钟，没有输一滴血，就干净利落地将徐克成的肝左叶切了下来。肿瘤边缘清晰，没有别的“子灶”。这意味着肿瘤没有扩散，手术非常成功。经过病理检查，最终确诊徐克成患的是“胆管细胞性肝癌”，比普通肝细胞癌更恶性。

徐克成在ICU病房一醒来，就要来了切下来的肝脏，以医生的眼光仔细打量着这块被切下来的肝左叶，他还像往常一样捏了捏，判断中间有多大硬块……旁边的医生都笑他：“徐教授，您这真是拿自己在做小白鼠啊。”

徐克成笑了，尽管身上插了胃管、导尿管、中心静脉插管、腹腔引流管等6根管子，他依然笑着对守在一旁的妻子说：“你看，我以前就是这么折腾患者的，老天爷要让我感同身受啊。”

阮荣玲也笑，却又忍不住潸然泪下。

手术后没几天，徐克成就把儿子撵回了上海。能半躺着了，他马上强行让妻子给他带来电脑，他有太多事情要处理。

手术一周后，徐克成要求检测血液中的肿瘤标记物，结果显示已经恢复了正常。

手术后第12天，是伤口拆线的日子。

然而，出乎意料的事情发生了：徐克成的伤口表面上愈合很好，但线拆除后，横跨上腹部整整20厘米长的伤口一下子崩裂开来。这在医学上的术语叫“皮下脂肪液化”，这一情况令阮荣玲也着实一惊。这种情况如果发生在普通病人身上，会被认为是医疗事故，但徐克成则笑着安慰主治医生说：“别怕，这个责任在我自己，是我腹部脂肪太多造成的，病好后，我一定减肥……”

说起来云淡风轻，谈笑间徐克成和普通病人一样，需要克服一个一个手术后的难关。其凶险，其煎熬，都在他拿自己的病情给学生现场上课的笑声里，在妻子当着他的面笑、背后落泪的夜晚里掩盖住了。

十天后，徐克成的情况刚好一点，阮荣玲因为过于劳累、担心，高血压复发。考虑到他们特殊的情况，医院将两个人安排在了同一层休养。这样阮荣玲可以24小时陪护在徐克成身边……徐克成幽默地说：“感谢医院给我们老两口安排了一次蜜月！”

躺在病床上的徐克成一直放不下医院的事，手术后没多久，他就回到广州的医院，边养病边处理工作。阮荣玲气他不知道爱惜身体，徐克成安慰她说：“反正我就在医院，有什么情况随时可以就诊，你放心。”知道徐克成是工作狂，阮荣玲无可奈何，只有放行了。

活着不是王道，活得生龙活虎才是

回到广州后，徐克成一边病床上治疗，一边与同事一道参加病人会诊，有时会溜到办公室处理一些公务，甚至还去病房里“查房”。

阮荣玲得知后，实在放心不下，她忍不住劝徐克成：“你回医院我不反对，但你就不能安心多休息两天再忙？”徐克成笑笑说：“干点活，做点事，是我最大的享受。见我这么忙，癌细胞都不会忍心出来打扰我啊！”老伴“巧舌如簧”，阮荣玲也无话可说。

徐克成回到广州后的第三天，就遇到了一个学术上的难关：一个面部患巨大恶性肿瘤的患者来医院就诊，其肿瘤重达1.5公斤，手术难度大，而且非常凶险。徐克成组织专家多次会诊，又组织全院力量为患者进行了手术，还奇迹般地保存了患者的右眼，创造了国内之最。

接着，徐克成接到了来自马来西亚一家媒体的电话，说当地有个19岁的高中女生，头面部长了一个巨大肿瘤，被称为“象面人”，正向全球求救。徐克成想去馬来西亚给女孩会诊，又担心妻子不同意，于是，他撒谎说去马来西亚疗养度假。妻子放行后，徐克成赶赴马来西亚为患者进行了诊断，随后将女孩接到广州复大肿瘤医院，组织治疗团队先后5次给女孩做血管介入治疗。

半年后，女孩的“象面”被成功去除。广东省政府侨务办公室为这名华裔女孩举行了隆重的欢送大会。阮荣玲直到这时，才知道真相，她哭着一把抱住徐克成：“老徐呀，半年了，你都没跟我讲真话。你不要命啦！”徐克成紧紧抱住妻子：“我活着不仅仅是为了活着，你是懂我的呀！我这个抗癌专家得了癌症，我得活得生龙活虎，我的患者才更有信心活下去！即便身处绝境，我也不敢忘记患者，不敢忘记我这个医生的仁者之心啊！”

这是一个专家的“软弱”，也是在他经历从不言说的磨砺后发自肺腑的坚强，在场的医生无不落泪。阮荣玲也潸然泪下，她何尝不懂得：对于徐克成来说，让他工作，让他在事业上闪光，是他最舒服的休养。

从那以后，阮荣玲再也没有阻拦过徐克成。为了支持他，体弱多病的她拒绝了跟儿子享受天伦之乐的机会，留在广州照顾徐克成的生活。徐克成看着妻子忙来忙去，不免心疼，要请保姆，都被阮荣玲拒绝了。

康复后，徐克成没有一刻闲着，不停地向医学高峰攀登着。手术后的次年3月，他接收了湖南“超级巨瘤”患者黄春才。经过将近一年的努力，他为黄春才切除巨瘤共17.5公斤，这被路透社和美联社称为“中国的突破”。他主编的40万字的《肿瘤冷冻治疗学》出版，成为当时世界上第一部肿瘤冷冻治疗专著；他组织院内外专家，为清华大学一位著名教授切除腹腔5公斤巨瘤，又创造一个“之最”；他编写的科普书籍《我对癌症患者讲实话》成为无数患者的抗癌教科书；他主编的英文版《现代癌症冷冻手术》、科普著作《跟着我抗癌》，撰写的27万字作品《与癌共存》，都在显示着这个特殊癌症患者的生龙活虎……

徐克成根据自己患癌的经历总结了徐氏“抗癌大法”：开开心心、平衡饮食、适当运动、坚持工作。他认为：开心地活着，忙着，奔腾着，那些癌细胞就会被吓跑……

2016年7月，阮荣玲因糖尿病病发，晕倒在家中，徐克成请了一个保姆料理家务。没过两天，阮荣玲就把保姆给“请回去”了。她对丈夫说：“你呀，喜欢忙工作，我做家务也是我的乐趣。你不能剥夺。”对这对老人的“较劲”，徐宏汇无可奈何：他们啊，这是秀恩爱呢！

啥？徐克成可不认账，2018年，他的新书《践行中国式抗癌》已出版，他的“恩爱”只会秀给患者。否则，他会害羞呢！

编辑/刘彩华