我爱你 哪怕垂垂老矣

文/江 徐

只要是爱，只要是爱情，从来可以不讲求天时地利。

有一回，在李银河的一篇关于爱情的文章后面，看到这样一条留言：我已到了年过半百的年纪，但仍然在默默地喜欢一个人，想起来嘴角会微笑。

爱是感受，源于自我内心，归于自我内心。对外，可以表现得不动声色，就像这位读者，因想念而泛起的嘴角微笑，便是爱最柔美的馈赠。

为这份隐秘的美好，我默默点了一个赞。理想主义作家萧伯纳说：“只有年少时拥有年轻，是件可喜的事。”因为年轻，我们可以理直气壮地追求爱情，一意孤行地追逐梦想，像夸父一般。年轻，真是一份让人底气十足勇往直前的资本。

但上了年纪的人，就不能拥有爱情吗？爱情之所以伟大，在于它一视同仁的公平，在于它百无禁忌的悦纳。至于年龄，那简直太不算什么条件了。

韩国电影《我爱你》，讲的是四位老人的爱情故事。

金万皙，送奶工人。大半生走过，在情感上向来粗粝，不懂温柔、大大咧咧。同妻子上街，从不顾及对方感受，不愿慢下脚步等一等对方，吃完饭放下筷子，从不分担家务。

妻子被查出癌症晚期，想喝一杯牛奶，最终因为医生的阻止未能遂愿。在她眼里，一辈子都不爱理人的丈夫能够在旁边照顾着自己，已经心满意足。

人啊，往往等到无法拥有的时候才想着去挽留。

一个凌晨，骑着车子送奶的金万皙不小心碰倒了一位拾荒者。她没有名字，别人喊她姓宋的。

姓宋的来自小山村，年少时跟人私奔至城市。人心易变，对方丢下她和襁褓中的婴孩。婴孩夭折，剩她孤身一人，几十年来，她如同一只蝼蚁，在城市的夹缝里卑微残喘。

每个人对爱情的定义不同，对于生存底层的人们，比如姓宋的，比如金万皙，爱，是一个生命对于另一个生命的怜悯和爱护。

金万皙给姓宋的写信：所谓缘分，连擦肩而过也可看作是一种缘分，你和我每天凌晨都路过同样的住宅区，同样的路口，在某种观点上，这也算是一种缘分吧，但是我们还是没有什么交情。在我们每天见面的第160坡路上，等你到六点。

于是月上柳梢头，人约黄昏后。

爱让人忘却年龄，从老顽童退至小孩子，会害臊、会难为情、会吃醋、会睹物思人，会把对方送的小礼物视若珍宝，并像孩子一样在别人面前炫耀不迭。如此这般，在偶遇的情缘中，小心翼翼着、蠢蠢欲动着、喜不自禁着。

她不识字，他便用图画的方式告诉对方：明天早上六点，村口公交站台，不见不散。

这种速度下，滑翔翼一旦与岩壁相撞，无异于飞卵击石，定会粉身碎骨。但就在这千钧一发的紧要关头，他看到奔腾的江水中，猛地跃起了一个巨大的浪头。

当他立于她窗下，听到对方看完自己图画后发出的爽朗笑声，他的嘴角，歪出一个得意的微笑。

这是电影中给我印象很深的一幕，让我想起苏芮那首叫《牵手》的老歌。爱，不就是悲伤着你的悲伤，快乐着你的快乐吗？

他带她去西餐厅，因为出乎意料的昂贵，改为路边摊，两人相依而坐，照样吃得温馨。他帮助她申领独居老人福利金，遇到需要填写姓名的尴尬，他很有主张地替她取名为宋怡芬（在韩语中是美丽的意思）。他和他乘坐公共汽车，他会很大男子气概地“轰走”座位上的年轻人，让她坐下。她生日，他捧出蛋糕，唱生日歌，呈上礼物——一枚漂亮的发夹，犹豫又坚定地说出“我爱你”三个字。

人微如蚁，爱美如神。

青峰，停车场看管员。也曾养儿育女，也曾其乐融融，可一个个儿女最终像长了翅膀的鸟儿，飞了出去。说什么会常回家看看，最终都成了嘴上“会常回家看看”的人。他和患有老年痴呆的妻子相依为命。对方无法为自己做什么，但是，只要下班回到家，看到她在，就安心了，踏实了。

两人相对而坐吃饭，她问：“今天做了些什么，跟我说说吧。”于是他给老伴娓娓道来，今天上班的时候做了什么汤，里面放了些什么，又是谁谁谁给自己送来一只闹钟……

所谓的陪伴，所谓的不离不弃，不正如此吗？就像新人宣誓那样，无论是健康或疾病，贫穷或富有，无论是年轻漂亮还是容颜老去，你都始终愿意与他相亲相爱，相依相伴，一生一世，不离不弃。

这又好像是一件看花容易绣花难的事。张青峰的妻子查出绝症，时日无多。面对妻子的煎熬，他感到无能为力。她在屋内因为疼痛蜷缩着哭泣，他在屋外因为她的痛苦而哭泣。

临走前，他给作为朋友的金万皙留了封信，上面写到：在漫长的岁月里，我和妻子一直相互依靠，我害怕自己一个人留下来，所以决定和她一起走，因为我们一直都是一起的。

此情此景，让我想起《西厢记》里两句词：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。末了，他托付金万皙，帮忙揭除门窗上的胶带，因为，他不想让子女在世人面前感到为难。

宋怡芬因为青峰夫妇的离世，她做出一个决定，很让金万皙，也让我一时感到诧异：她打算离开此地，回老家。在昏黄路灯下，她嗫嚅着，向对方袒露心迹：因为我不想失去你，没有多久，死亡会让我们分开，我怕我受不了，我怎么可能眼睁睁地看着你走，现在这样的幸福，回到老家之后，会一直保存下来，就这样一直老去。

是否觉得有点矫情，或者无法理解？因为不想失去，所以索性放弃继续下去？离开可以避免失去？再见意味着永不分离？

金万皙难以接受，最终还是尊重宋怡芬的决定，开车送她到老家。天气乍暖还寒，山间草木葱茏，他第一次，也是最后一次拥抱她的时候，含泪问到：死之前还能再见面吗？

弥留之际，他仿佛看见自己又来到她院前，骑车带着她，欢笑着，驶过缤纷落英，驶向皎洁月宫。

爱是在一起，也可以是放弃。爱是不愿失去，也可以是勇于分离。爱是执子之手与之偕老，也可以是情意相通江湖相望。

只要是爱，只要是爱情，从来可以不讲求天时地利。所以李商隐的那两句诗，我喜欢篡改为：夕阳无限好，尽管近黄昏。