谢九去了另一个夏天

文/陈若鱼

我喜欢你一整个青春，直至暮年。

初心萌动

蔺冬穿着白衬衫站在屋檐下，身旁是穿着大红裙子的谢九，两个人对着镜头，一个傻笑，一个一本正经。照片上他们是手牵手的，看上去天真无邪，微风吹动蔺冬的短发，扬起谢九的裙摆，隔着重重岁月仿佛依然能闻见那年初夏的橘子味。

蔺冬把照片拿到谢九面前，指着照片说：“你看，你那时候还有婴儿肥呢。你看起来好像比我高一点，还记得这是我们什么时候的照片吗？”

谢九不理他，他便自言自语起来。

那是初一下学期，谢九的爸爸去日本出差带回来一台相机，谢九嚷着要拍照，还翻出她妈妈年轻时候的裙子套上，打完球回来的蔺冬从她家门前经过，她想也没想就拉着他一起拍照。蔺冬还记得那天阳光很好，他刚打过球的手汗涔涔的，但谢九却始终握着他。

他感觉到有一种不一样的愉悦从手心一直蔓延至胸腔里，后来许久他才明白那种愉悦叫做初心萌动。

“那个时候我就喜欢你了，你一定不知道吧？”蔺冬说。

谢九还是不说话，蔺冬的目光转向窗外，五月的阳光被挡在厚重的窗帘外，只能从缝隙里洒落进来一些，在他身上落下斑驳的光影。谢九的手握在他的手心里，像之前的每天一样，他说完这些话之后，房间就变得静悄悄的，仿佛只听得见空气在流动，蔺冬的眼里渐渐蓄满泪水，但他已经能够克制到让眼泪不掉下来。

如果谢九还能听见，他一定告诉她，这是他练成的除了能准确判断她的脚步声之后的又一个特异功能。

这是第三次了，蔺冬在这间病房里给谢九讲十年前的那张合照，可是他依然没有得到一次回应。

谢九，大概是真的不会再醒来了。

青梅竹马

谢九其实并不是真的叫谢九，她有个大名叫谢意暖，但是蔺冬坚持叫她谢九，小时候他说是因为谢九听起来像个女侠的名号，后来他便习惯这样叫她，全天下只有他这样叫她，这是一种殊荣，也是一种幸运。

谢九虽不是女侠，但性格却似女侠，喜欢打抱不平，蔺冬总是帮她出头，受伤在所难免，被蔺爸倒立的时候，谢九就蹲在一旁剥橘子给他吃。刚入秋的橘子还有些酸涩，但他却从中吃出甜味，后来挨多少打，罚多少站也都甘之如饴了。

其实一开始蔺冬并不喜欢谢九，她比家属院里所有的男孩子都高，作风也不像个女孩子。还记得她刚搬进来那天，他搬着小凳在院子的梧桐树下看书，她过来问他有没有弹珠，他不理她，她竟然一脚就踹翻了他的小凳。

他吓得坐在地上，口袋里的彩色弹珠全部滚出来，他还来不及反应就被谢九抢走了。然后，她用那些弹珠收服了家属院里的其他孩子。

第二天他刚从家里出来，就看见谢九坐在他家门口，手里举着两根果丹皮塞到他手心里。谢九说，她要去捕蝉，他就跟着去了。当时他就想完了，她如此轻易就像收服其他人一样收服了他。

小时候身高就意味着权威，谢九统治家属院的孩子一直到初中，有的人比她高了，但依然听她的，蔺冬还不够高，他不敢反抗。

初中三年，蔺冬拼命想长高，还偷偷用零花钱在电视购物上买钙片，吃到上吐下泻还是谢九把他背去医院的。

升入高中以后，蔺冬才猛地长高，原本比他高的谢九一下子就矮了下去，并肩走路时他还要微微低着头才能对上她的眼睛。蔺冬从心底腾升一股优越感，就在他在心里盘算着该如何表白的时候，谢九倒先开口了，那是深秋的傍晚，屋顶把天空裁剪出不规则的边角，浅月挂在天边，谢九突然停下来，他看着她脸上有晚霞的光辉，而眼里倒映出自己的轮廓。

谢九踢着石子问：“我们算青梅竹马吗？”

蔺冬点头。

“那我们恋爱试试吧。”

“……”

蔺冬怔住，以为自己听错了，直到谢九问道：“你不喜欢我吗？我挺喜欢你的。”

“啊……哦，好啊。”幸福来得毫无征兆，蔺冬激动得语无伦次，天边的晚霞好像都飞到了他的脸上，他低着头看了一眼谢九，她反而大大方方地握着他的手，他亦步亦趋跟在她身后，在心里骂了自己一句笨蛋。

原来，就算比她高了，他也做不到在她面前大摇大摆。

夕阳拉长他们的影子，晚风吹动他们的额发，蔺冬终于在走回学校前停下来，握紧拳头趁谢九没反应过来的时候，附身亲吻了她的眉心。

蔺冬以为谢九会揍他一顿，没想到谢九笑了起来，没有扭扭捏捏但也红了脸，十一月的夜色笼罩下来，谢九的笑照亮了他的眼睛，也照亮了他的心。

分离

暮春的午后，蔺冬跟谢九一同在图书馆看书，谢九犯春困,枕着他的小臂昏昏欲睡，他读严歌苓的《陆犯焉识》，那个动荡年代的爱情让他不禁湿了眼眶。他望了一眼沉睡的谢九，真希望一辈子都可以这样看着她。

可现实总是不遂人意的，他们第一次分离，是因为他们毫不避讳，在教室手牵手，全校的人都看得出他们在恋爱。在办公室里被老师训斥时，谢九手指挽着发梢，一副不以为然的姿态：“反正我以后会嫁给他的。”

老师被气得不轻，又拿他们没办法，只把他们分去不同班，其他的随他们去了。

蔺冬看着谢九摆动的马尾辫晃啊晃，想起她刚才在办公室里那句话，不禁感叹，这真是他十七年的人生中最好的一天，因为他最爱的谢九说要嫁给他。

提前光明正大的恋爱，有恃无恐地虚度着青春，也许终归是太过于顺风顺水，或者太早的誓言总有被打碎的危险，他们很快就迎来第二次真正意义上的分离。

蔺冬十七岁的生日，谢九第一次约他在学校外见面，沿着长长的梅沙河走了许久，谢九突然转身抱住他，还不等他说话就开始亲吻他。

“到底出什么事了？”蔺冬有一种不好的预感。

谢九生平第一次犹犹豫豫，许久才说，她要走了，跟父母一同搬去桐原。

蔺冬的心咣当一声落地，桐原距离这座城市一千多公里，这对于一个少年来说，不仅遥远，更像是生离死别。

谢九离开那天艳阳高照，蔺冬去车站送她，那么豪爽的她此刻也豪爽不起来了，蔫得像一朵晒干的花。

进站前谢九红着眼睛望着蔺冬说：“我没想过这辈子会跟你分开，不过还好只有一年就要高考，我们在大学里见。”

蔺冬拼命地点头不敢说话，他怕一张口就会哭出来，这么多年谢九的存在就像他周身的空气，或是像长在了他身上的肋骨，抽离的时候他才疼到不能呼吸。

可最后他还是得松开蔺九，跟她说：“车，快开了。”

光明正大地交往

谢九逃课偷偷坐火车来找他，是圣诞夜那天，他正因为想念她而睡不着，她竟然打电话告诉他，她在他楼下。

“你怎么来了？”

“我想你啊，就来了。”

典型的谢九式思维，想做什么就绝不拖泥带水的雷厉风行，谢九扑进他怀里，手指冻得快僵硬，蔺冬心下一暖，把她的手小心揣进胸口，带她去吃夜宵。

两人吃了从前经常去的火锅店，但是吃完之后忽然不知道要去哪里了。

“不如找间旅馆吧。”谢九这样说的时候，蔺冬吓了一跳，但也没有拒绝，甚至有一种奇妙的期待。

他们找到一间很小的旅馆，老板问要几间时，蔺冬伸出两个指头，可谢九却大方地说一间，老板看着他们俩面含桃花，露出一个意味深长的笑。

是一间很小的房间，谢九进去后就钻了被窝，蔺冬站在床边踌躇了好久，最后被谢九一把拉了进去。两人之间搁着一个枕头，但手却始终握着。

天刚破晓时，谢九醒了，她望着窗帘缝隙洒进来的光突然问蔺冬以后想做什么。

“你做什么我就做什么。”

“没出息。”谢九虽这么说，但笑得很甜。

“我就没出息，以后你在哪里我就在哪里，你做什么我就做什么，这样我们就能永远在一起了。”17岁的蔺冬自然没有宏伟壮志，有的只是与喜欢的人一朝一夕，衣食饭蔬。

谢九感动地扑进蔺冬怀里，就在她要亲上他时，窗外传来一声巨响，外面出了车祸，谢九慌忙跑下去时，肇事司机已经逃走了，谢九报了警。

受伤的女孩被送往医院，警察把蔺冬和谢九一起带去警察局做笔录，谢妈从桐原飞过来，蔺家爸妈也来了，蔺冬隐约地意识到事情比想象中更严重。

做完笔录刚走出警察局，谢母就拉住了谢九：“你说你是跟同学过圣诞节去了，你怎么会在这里？”

谢九不说话，蔺冬被爸妈拦在身后。

“笔录上说你昨晚跟蔺冬住在旅馆，你怎么这么不要脸！”

“我怎么不要脸了，要不是你为了升职，我们怎么会搬去桐原，我怎么跟会蔺冬分开……”谢九还没说完，脸上已经落下一记耳光。

谢母气得浑身发抖，拉起谢九就要去机场，蔺冬挣脱爸妈的手去拉谢九，谢母完全不顾往日情面，说以后不准他再找谢九。

蔺冬眼睁睁看着谢九被带上车，消失在他的视野里。

谢九被父母看得很严，不允许她再回去找蔺冬，一向胆小的蔺冬破天荒地逃课去找谢九，他们约定不管发生什么事都保持每个月见一次面，有时候在学校，有时候在学校外的小店，直到熬到高考结束，他们考进同一所大学，才终于光明正大地交往。

求婚

蔺冬又到病房里来了，第四次给她讲那张泛黄的旧照片，因为医生说多跟她说一些回忆她苏醒的可能性才会更大，所以他每次都从这张照片讲起，然后讲到大学四年的时光——

每个清晨，蔺冬会冒着被宿管阿姨痛骂的危险煮一锅粥，送去谢九的宿舍，中午和晚上陪她一起吃食堂，有时候谢九都嫌他腻歪得像个女人，但他也乐得自在。

谢九也曾问他，为什么感觉他比以前更黏人了。

蔺冬说，因为他爱她啊。

没有人知道蔺冬其实是出于愧疚，谢母那一个响亮的耳光，让他看清谢九对他的爱意，他会尽所能地待她好，这一生都好好护着她。

所以当谢九说，大学毕业以后她决定去西北支教的时候，他不仅欣然同意，还要陪她一同去。

“可是，你不是想考研吗？”她问。

“不考了。”蔺冬说：“你去哪儿，我就去哪儿。”

谢九露出清浅的笑意，在他脸上落下一吻，她说，她大四下学期就要先过去了，因为已经联系好了。蔺冬看着谢九眼里闪烁的光说：“好啊，那我送你去。”

“怎么送？”

蔺冬制作了一张线路图，从南方到西北，途径六座城市，整个旅程需要半个月的时间，抵达最后一站时，蔺冬在火车站突然跟谢九求婚，只有一枚银戒指，是他来西北之前就买好的，谢九大概没想到老实巴交的蔺冬会来这招，犹豫了片刻才点头，然后在大庭广众之下扑进蔺冬的怀里。

那天晚上，他们在一家小酒店里完成恋人仪式，并且决定等她支教结束就举行婚礼，等了这么多年，他们不想再多等一分钟。

蔺冬在西北待了三天，帮谢九安顿好一切后才回来，他开始提前准备毕业设计，希望可以早点去西北找谢九。

那是四月的清晨，蔺冬还在宿舍睡觉，他接到一通从西北打来的电话，谢九出事了，山区里的学校经历一夜大雨后倾塌，而谢九当时正睡在房间里浑然不觉，被搜救队找出来的时候已经陷入重度昏迷，他们在她的手机里找到他的手机号码。

他要见到谢九了

蔺冬在医院找到谢九的时候，她全身骨折绑着绷带，连脸也被掉落的横梁砸伤而缠着纱布，若不是床头挂着病例写着“谢意暖”，他都认不出这是她了。蔺冬最初看见那三个字的时候，愣了三秒眼泪才夺眶而出。

谢九的父母从桐原赶来时，谢母把怨啊恨啊都撒在他身上，怪他没有照顾好谢九，他也不反驳，他自然是愧疚的，就算知道他拦不住谢九，但至少他该劝她，可是他却鼓励她去那么危险的地方。

“你给我滚！”谢母一边说一边推蔺冬出去。蔺冬扑通一声跪在谢母面前，谢母被吓了一跳，看他万念俱灰似的说：“阿姨，您小点声，谢九睡着了。还有，就算谢九要这样睡一辈子，我也会留在她身边，谁也不能把我们分开。”

谢母一时怔住，她从来都不知道两个小孩子的感情竟会深到这个地步。她不再哭闹，哭天喊地去求医生。当天晚上谢九被确诊为植物人，蔺冬说他要带谢九回他们从小一起长大的家属院，这样有利于她苏醒，谢母先是拒绝，但是看这两天他无时无刻不陪在谢九的病床边，细心到她这个母亲都自愧不如，也不好再说什么了。

在等待谢九醒来的那些辰光里，蔺冬无数次以为这是梦，梦醒了他的谢九就会醒来，他们会订婚，在教堂里结婚，然后生几个孩子，幸福地度过余生。

可如今，一切都化为了泡影。

后来严歌苓出了一本新书，正好是关于植物人的，蔺冬去买了一本，然后在谢九的病床前读给她听。他相信书里写的，植物人是有感知的，她会听到外界的一切声音，所以他从不在谢九面前掉眼泪，还总是装出很淡然的样子来，有时候实在装不下去就去厕所开着水龙头哭一会儿。

那天蔺冬正在给谢九讲第六遍他们的故事，突然接到一个电话，对方不断用西北口音告诉他，弄错了，他带走的不是他要找的那个谢意暖。蔺冬的脑子瞬间炸开，他猛然想起谢九刚到西北支教的时候，曾特地告诉过她，一同去支教的竟然有个姑娘和她同名，三个字一模一样。他当时还笑这是难得的缘分。但是很快他就忘了这件事，因为从小到大他只叫她谢九。

蔺冬在那几秒钟的时间里期待了很多，他想他的谢九说不定并没有成为植物人，也许还在西北等她，他就知道谢九不会丢下他一个人的。

可是对方却毫不留情地说：“你要找的谢意暖死了，在送到医院时就死了。”

后面那人还说了什么，蔺冬一个字也没有听见了，他脑海里只有那一句：死了。

学校倾塌的时候，谢九睡得正香，横梁倒下来正好砸在她身上，脸也被砸得血肉模糊，她被谢意暖的父母领回去，在准备火化的时候发现她手上戴着一枚戒指，而戒指上写的是蔺冬，而她的手上也没有小时候烫伤的痕迹，他们才发现弄错了，到医院一问才知道还有另一个谢意暖，当时受伤的人太多，医生太过疏忽才导致领错了人，打听好多天才找到蔺冬。

蔺冬怎么也不肯相信谢九死了，他不跟任何人说话，依旧坐在窗前，笑着跟谢九讲他们年少的往事。可是，成为植物人的谢意暖的父母还是来了，他们脸上有一丝掩藏不住的庆幸，庆幸人还在，庆幸还有醒来的希望，而他们为蔺冬带来的只有一个冰冷的骨灰盒和一枚戒指。

蔺冬眼睁睁地看着他们带走了“谢九”，他坐在床边像一尊旧石像。天黑了，不久后天又亮了，第一缕阳光照进来，他看见昨天剥的橘子还在那里，读了一半的书还放在床头，只是那张床已经空空如也。

蔺冬扶着墙壁站起来拉开窗帘，他抱着谢九的骨灰走了出去，一直走到大街上，嘀——很长的一声鸣笛，蔺冬才回过神来，看着一辆汽车直直朝他开过来，而他就那样傻傻站着，脑海里只有一个念头，他要见到谢九了。

她是我的未婚妻

蔺冬在床上昏迷了半个月才醒来，他在梦里见到谢九，还是穿着他送她去西北穿的那件烟蓝色衬衫，跟他一同坐在家属院的梧桐树下，她嘻嘻哈哈地跟他说着话，蔺爸从市场上买回来一个西瓜，分给他和谢九一人一半，梧桐树上的蝉叫得闹人，而谢九笑得欢快……他突然从梦中醒来，他怔怔地望着天花板，许久才想起来，谢九已经不在了。

其实，也许在他领谢意暖回来之后不久，他就知道那不是他的谢九了，他爱了那么多年的谢九，就算不看脸他也分得清，只是他害怕知道真相，潜意识不愿意相信罢了。他自私地把那个谢意暖留在身边，每天给她讲他跟谢九的故事，就像一场巨大的自我催眠，假装谢九还在他身边，假装他可以永远陪着她。

六月，学校通知他去领毕业证书，他问了一句谢九的呢？

辅导员沉默了一会儿说：“她不是已经……”

蔺冬打断她说：“她是我的未婚妻，我替她领。”

辅导员叹了口气说好，蔺冬挂完电话，想起谢九的笑脸，想象着她穿学士服的样子，僵硬的嘴角渐渐露出一丝笑意。

后来的后来，三十岁的蔺冬在新闻上看到，西北有个植物人女孩意外苏醒了，她说她做了一个很长很长的梦，梦见了一个动人的故事，还把那个故事写成了小说发在了网上。

蔺冬没有去看那个小说，他关掉网页，望着窗外汹涌的日光，又是夏天了，他要去买青橘了。

走在巷子口时撞见一个从前认识的人，他随口问：“谢九去哪儿了？”

蔺冬抬头看了一眼天空说：“谢九，她去了另一个夏天。”