松鼠并非鼠 白马还是马

包光潜

松鼠并非鼠

首先映入眼帘的是清代画家任伯年的《凌霄松鼠图》。

此图基本上能够展示任伯年花鸟画的个性特点，譬如严谨与创新，兼工带写，活泼明丽，既有宋代画家的擅工之力与施墨之巧，又有明清徐渭和朱耷的写意境界，即着墨放纵，简括淡雅，意境深远。从个人的艺术造诣来说，任伯年的花鸟画高拔于画坛，昂然于时代。首先得益于家族基因的遗传，其次是他身处良好的江南文化氛围。譬如他的父亲任声鹤便是当地具有一定名气的民间画像师。任伯年自幼受其父亲影响，自在必然。因此说，任伯年的绘画生涯始于家教，发轫于文风熏熏的江南民间。他从小擅长写实，精于画像，每每提笔，必先观摩，与之和悦相处，而后造像，决不草率。这为后来独树个人风格，打下了坚实的绘画基础。尤其是他的大伯任熊、二伯任熏，都是当时声名大振的画家，对其耳濡目染亦在情理之中。

任伯年的《凌霄松鼠图》构制机巧，择材得当，图画中既有传统的老松苍苍，也有新意的凌霄欣然。俗称五爪龙或藤罗花的凌霄，自有寓意。它是一种落叶攀援藤本植物，其茎木质，以气生根攀附树木，形态俊美，花色艳丽。凌霄的入画，增添了画面的柔和感与明亮度，并与两只小松鼠的炯炯之神、机灵之趣，相得益彰，意境超越传统。画家在处理苍松与凌霄的技法上，也是迥然有别的，即赭石淡写苍松，又用淡墨点染，以此凸显活灵活现的小松鼠；而凌霄花则用写意的笔墨勾花点叶，从而衬托与渲染画面主题。最值得称道的还是那两只小松鼠，它们以短促精悍和疏密皆细的线条，呈现出皮毛的质感与透视感，以及明暗互谐的光影效应——读画者无论从哪个角度去欣赏，都能感受到小松鼠的灵动与活泼，生机与憧憬。其中一只稍微昂首，定神凝眸，摆动尾巴；另一只尾巴竖立，弓背发力……它们时刻准备纵身而跃，朝着既定的目标，譬如被它们玩耍而坠落的松果。

有异曲同工之妙的当数元代钱选的《松枝松鼠图》和《桃枝松鼠图》，它们有着不同意境和情趣。从构图与选材上来讲，钱选的《松鼠图》是横枝无斜，平衡稳当，更能集中观者注意力。《松枝松鼠图》选材传统，虽然不见老松躯干，却能时刻感受它的苍劲。呈现于视野的是末枝横空，针叶葱郁，松果赫然，小松鼠伺机出击。它四肢暗发力量，松枝微微颤动。这种工笔与写意的结合，令人叹为观止——你看看那松鼠的须眉与布置得当的松针，无不历历在目，清晰可辨。而《桃枝松鼠图》用墨有度，黑白相衬，朴实无华。桃枝上的松鼠，憨态可掬，瞧瞧那窥视与觊觎桃子的样子，实在令人忍俊不禁。难怪乾隆为此御题：“绥山果熟踔枝尝，五技何妨用所长。自是托身远穹窒，不须老吏畏张汤。”

正当我沉浸其中时，一不小心，碰了一下鼠标，小松鼠遁然无形。懊恼之余，我想起多年前读过的爱尔兰诗人叶芝的《给凯尔纳诺的一只松鼠》：

来吧，来和我玩耍吧。

你为什么要逃跑，

沿着摇曳的枝条，

仿佛我手里拿着一支枪，

会把你一枪打倒？

其实我想做的，

只是挠挠你的小脑袋，

然后你就可以走掉。

诗人看到一只可爱的小松鼠，想过去跟它玩耍，却遭到它的拒绝——它见到诗人即刻逃之夭夭，令诗人扫兴，甚至生闷气，他好像受了委屈似的。其实不然。动物有动物的世界，人类有人类的疆域。人类和动物之间本就存在一条难以逾越的鸿沟，除非人类首先低下高贵的头颅，与动物和平共处，获得它们的信任。因为动物的基因里，早已深刻地烙下了人类对其的围捕与猎杀，这种血腥的记忆是漫长而悠远的，譬如茹毛饮血和食肉寝皮。当然，随着人类进化与文明发展，更多的人愿意与动物交朋友，且怀有一颗悲悯的情怀，何况是玲珑可爱的小松鼠呢。跟白马非马的哲学命题不同，松鼠并非鼠，不像过街的老鼠，人人喊打。松鼠这种啮齿动物有着灵巧的四肢和敏捷的姿态，它玲珑的面孔和炯炯的小眼睛，天生跟人类有一种亲近的缘分。它整天拖着一条毛茸茸的大尾巴，在深林密枝间上蹿下跳，好不自在。有时候，它会用自己的长尾巴将轻盈的躯体倒挂在树梢上，嬉戏不止，俏皮逗乐，有如人类的童心未泯。

白马还是马

看到徐悲鸿的《柳荫白马图》，心头霎时漫过一丝宁静与温馨，有如我停下终日敲打的键盘，画上最后的句号时，我自然而然地呼吸破窗而入的春风，充分享受此刻的静谧。

我读过许多《骏马图》，如曹霸、韩干、李公麟、赵孟頫、郎士宁、东山魁夷等画家的，但像徐悲鸿笔下如此享受初春温煦阳光的白马，实属少见。即便是徐氏一生所画过的马，绝大多数也是奔腾的马，飞跃的马。它们不加鞍具，没有羁绊，自由驰骋，有着强烈的象征性。

这是一匹憧憬和平、向往春天、享受阳光的白色马匹。初春的柳叶渐渐密集，温暖的阳光穿透缝隙，静静地洒落在萋萋芳草地上；形体标致的白马，低着头，驻足柳荫下，和风吹拂，柳丝轻扬，处处呈现出一派生机盎然的景象。告别了漫长的冬天，白马终于享受到渴望已久的春光。它倍感珍惜，依依不舍。此刻，它需要的并非果腹的青草，而是宁静、和平与阳光。它仿佛有了人类的精神或意识，觉得啃食足下的青草，简直就是对春天的亵渎与犯罪。

我沉浸在《柳荫白马图》中，心旌摇曳，竟然不由自主地默诵着王维的《少年行》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”自古男儿便有驰骋千里的情怀，更有一个永远难以圆却的游侠梦。

事物往往是奇妙的。此后，那些已然熟悉的白马时常闯入我的视野或梦境。

譬如宋代赵孟頫的《浴马图》——坡岸逶迤，间或苇草；深水不惊，浅溪潺潺。树木葱郁，和风吹拂；柳丝飘荡，树叶摇曳。赵氏用笔纤细，丝毫毕见，无论是河水之清澈，草叶之纹路，无不清晰可辨。即便水下折射成像部分也恰到好处，符合光学原理。该图共绘奚官9人，骏马14匹，周边环境幽雅，场景恢弘，马匹姿态多变，一改驰骋雄风，个个悠闲自在，百般驯服，千般温顺。牵马者缓行，洗马者专注，人人尽职尽责，爱马如亲。他们或半裸上躯，或赤足溪流；或仰面观察，或俯首洗刷，或扬瓢泼洗，或策马前驱……此时此刻，几乎所有的马匹都听从奚官的使唤，并与之默契配合。唯有最东边的一匹白马格格不入，与众不同。它优雅地伫立溪岸，一蹄弯曲而悬空，尾巴自然垂落，侧首西北，瞩望前方，显然不是在观察其它马匹，而是在漫步中突然停顿，想起什么，憧憬什么。它是众多马匹中的异类，既是赫然者，又是沉寂者。奚官们似乎已经忘却了它的存在。

譬如唐代韩干的《照夜白图》。这个不到一平方尺的画面，除了“照夜白”之外，充斥眼球的尽是红艳艳的戳儿，与之形成强烈对比的是众多的黑色题字，其中有南唐后主李煜题写的“韩幹画照夜白”六字，更有乾隆的御题。由此可见，《照夜白图》定然是一幅不同凡响的作品。首先是这匹马的不平凡。据史料记载，唐玄宗的御马中有两匹最为有名，一是玉花骢，二是照夜白，堪称神骏。而肥硕的“照夜白”被系在一根刻有棱槽的木桩上，其鬃飞扬，眼神炯炯，张大鼻孔，昂首嘶鸣。它四蹄腾空，时刻都想挣脱缧绁，一副桀骜不驯的样子。即便如此，仍遭连连批评，就连杜甫也说 ：“干（韩干）惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”其实，韩干由酒店打工仔逆袭为皇家画师，环境发生了天壤之变。他每天看到的都是皇家贵族的神骏，加上唐代的审美观点也倾向于丰腴，其笔下的马匹成了肥骏当在情理之中。

譬如日本东山魁夷的白马。它穿越如梦如幻的森林，不倦地追赶即在眼前的明天。其中《森林·白马》，以其优雅的笔调，梦幻的色彩，抒情的主题，让人领略到大自然的神秘。一个经历战争后反省而敛息浮躁的民族，需要这样的沉静，更需要静谧的慰藉。这匹白马，恰恰令日本民族在沉静与圣洁中感到温暖和慈祥。东山魁夷说：“生长在内心的森林，谁也无法窥知。”这是喧响之后的寂静，是理想，是希望，不是每个人都能抵达的，但每个人都可以憧憬与追求。《绿的回音》中有两匹白马，一匹在岸上，一匹在水中，和那高懸的皎月形成强烈的对比——东山魁夷用禅意诠释着心中的渴望。静观，则万物皆能自得。抛却人生杂念，一得于自然。

白马非马，而是画家本人；白马还是马，我愿在画中。

编辑：刘亚荣