我的童年

前几日火车上遇到了儿时的伙伴，细细算来已经有七八年未见。他在很早以前就搬离了老房子，后来诸多琐事就再也没机会回去。

我俩聊了很多小时候的事情。转眼之间，他变成熟了，定居在外地，有了自己的工作和家庭，我虽然偶尔回去收拾东西，却再也看不到昔日嬉笑尖叫的场景，老房子似乎随着我们一个个地离开渐渐流逝了生机。

他在中途下了车，我俩紧紧地拥抱了一下，就好像儿时那般仗义，却不知这一别下次见面又要等到什么年月了。

我从车窗里看着他渐渐融入人群，突然抑制不住想要流泪，曾经的我们以为这辈子都可以住在那里，即使下了班也依然可以混在一起玩。

若干年后，这只是一个属于孩童的幻想罢了，我们终究不会满足于一个破旧的老房子，一条拥堵的水泥路，一座没落的小城。

下铺的阿姨很好奇，一边问一边说她的儿子从小便和电脑游戏机粘在一起，即使同学约出去玩，也都是网吧和电影院，他的生活快乐却熬不过频繁出去，于是更多的休息时间都在家里上网。

我终于寻找到了理由来缓解流泪的冲动，她儿子的童年已经是这一代小孩子最大众化的代表了，各种电子产品占据了几乎所有的时间，大家都是相约在网络世界，没有面对面的交流，看不到喜怒哀乐的情绪。可能只有我们的童年才是一个孩子应该有的时光吧。

我家的老房子在一楼，门前有棵柳树，这是一株立志跟我们一同成长的树苗，后来的日子里，它果然超过了附近所有的同辈树，盛夏之时，足足有二层楼那么高，密密麻麻的枝条为我们画出了大本营，所有的游戏都是在这里开始，也是在这里结束。

邻居围着大树建了个花池，这让喜欢弹玻璃球的我们找到了战场。那些圆圆的弹珠是我们随身必备的三件法宝之一。放在拇指间眼睛对准，那个小小的透明球划出完美的拋物线，每声清脆都会让一个孩子兴奋不已，几个人蹲在花池一天都不觉得累。

十几年过去了，昔日弹珠的俏皮话还有专属的地形图都已经记不清了，在搬离老房子的时候那些视若珍宝的透明琉琉也找不到了。前不久偶然扫地滚出一颗，却丝毫没有儿时那种为输赢打架的激情了。

我们的成长自然而然地过滤掉了看似幼稚的玩具。也许若干年以后，其实根本不用那么久，现在的孩子就已经无法体会我们窝在土坑里时的快乐了，他们只会觉得这个玻璃好看，只会认为沾一身土太脏。

叠烟片的手艺至今我都没有忘记。

作为三大法宝之一，我们能熟练地分解一个烟盒，然后叠成长方形的纸片。虽然不会抽烟，但我们为了规则还是背会了所有烟的价格，偶尔有大人拿了特别的烟，都会可怜巴巴地盯着，有时候甚至直接把剩余的十几根装进塑料袋里，然后一脸兴奋到处炫耀烟盒。

烟片就好像我们的暗器，随时随地身上都会装着，有时会幻想像小李飞刀一样杀人于无形。后来不知道是谁开始偷偷吸烟坏了行情，大人们似乎从来没有意识到小孩子玩这个还会沾染上它。于是这个游戏最先告别了我们的生活，现在想想当时拿到烟根本不在乎那根白条是什么，多么令人羞愧的孩提之心。

玩好啤酒瓶盖是一门技术。

几十张圆片从手心抛到空中用手背接稳，再翻过来抓住，有多少就是赢多少。那个时候胖胖的我总是可以一抓一大把，所以他们都不愿意跟我玩。记得有一次拿了几个去学校，放学的时候装了半书包回家，结果被父母一股脑全扔了，为此还哭了一个多星期。

其实搬家的时候所有法宝都在，只是初二的我有了自己的喜恶，满满一箱子的铁片儿都让我倒掉了，那个乒乒乓乓的声音响了很久很久。

不知道还会不会有孩子像我们一样为了攒它到处翻垃圾箱，一家一家饭店去要，一口气开了所有过年的啤酒瓶。我已经想不起来当时有没有流泪了，只是过年时专门攒了几个啤酒瓶盖，却发现手长大了技术却丢了。

儿时的我们还有很多很多玩具，拍片、沙包、水浒传卡……这些东西可能只值几块钱，却代表了一个时代，它们虽然没有科技的诱惑力，但记录了我真正的童年时光。

老房子是一片家属区，背靠着铁路，所以有很多人都习惯叫我们“铁路人”。那里不像是现在的小区，没有严格的人员审查，没有天天清扫的环境。四条马路正正方方地切出了我们的小世界。

老房子的建造模式几乎已经灭绝了——一排住房一排凉房。如今地广人稀，这样的“天堂”实属罕见。身边住的也都是在铁路工作了数十年的人，十几栋楼的居民都见着眼熟。

那时的我们都是猴子，两米高的凉房顶两三下就可以爬上去，所以很多游戏都是绕着这些障碍展开的，不过说实话我们的存在着实让大人们烦心。

夏天很多人家喜欢在房顶开阔地晒菜干儿。我们则来往于地面与空中，有时候淘气会弄散了铺好的菜干儿，邻居阿姨便告上门去，挨完骂却只能让我们老实一天，第二天还是遏制不住猴子的运动细胞。想想那时候经常听见下面有人喊：“谁又猴蹿上去啦！赶紧给我下来！小心我晒的干儿！”

跳飞机格子是我们最爱玩的三个游戏之一，现在的孩子估计连怎么画都不知道吧。我曾经问自己的侄女会玩砸砖头吗？她摇摇头，觉得肯定很危险。一网打尽是另外一个游戏，绕着所有凉房上下蹿来蹿去躲避追捕。它们的价值在于这是属于我们老房子的游戏，别人的茫然恰恰满足了我们的荣耀。

老房子就像一个独立的世界，我们不愿意离开这里，十几栋高楼像是迷宫里的支柱，外来人都会在这里迷路，而土生土长的孩子闭着眼都走不丢，我们有着自己的骄傲，这片赖以生存的地方岂是如今车满为患的窄小小区所能比拟的。

老房子的最后一排连着一个巨大无比的废弃院子，杂草丛生，还有几座阴森的黑屋子，我们的另一个乐园便是这里。

翻过围墙，那些杂草丛中的蚂蚱蝗虫就是我们的美食了，抓几只大腿肥的烤熟了，虽然只有牙签点的肉，但也是其乐无穷。

黑屋子的屋顶是用砖瓦斜铺而成，鸟窝极多，夏天爬上去偷两个蛋，或者抓只没褪毛的麻雀玩，又或者绕着它玩捉迷藏。即使夜色漆黑，我们也丝毫不觉得恐怖，点个火堆讲鬼故事，在灰烬里放两个土豆，吃完回家睡觉，第二天又是美妙的一天。

院子外便是铁轨，那些栅栏怎么能挡住我们，有时候坐在栅栏顶上看一下午的火车，有时候到铁轨上翻开石头逮蛐蛐，有时候溜进维修站在火车头里玩抓人，现在想想我们跟铁道游击队差不多，在火车上跑酷实在太简单了。

老房子过年时才是真正地热闹，所有的孩子聚在一起，而我家门前则会垒篝火，一烧就是一晚上。我们踩着花池里的积雪把身上烤得热乎乎的。每个人都准备好分量十足的烟花，只等到十二点，所有人互相说着新年快乐，点燃了烟花一同庆祝。

记忆里每一年的晚会都没有时间看，因为不知不觉就已经天亮了，在楼道里放一板子鞭炮，听着刺耳的声音进入梦乡。

我的童年能写成一本书，那种兩百多页的书，在有限的回忆里我们每一天都洋溢着幸福，那种无忧无虑的玩耍，那种肆无忌惮的捣蛋，我们没有过早地接触到网络其实也是好的，这让我们有了一段五年的时光，真正玩的童年，也是绝版的童年。

我很同情现在的孩子，他们没办法体验一群小伙伴刨土坑的场景，也不知道如何弹奇准的玻璃球，更不会接几十张铁片。

只是我们都长大了，初二那年我第一个违背誓言搬离了老房子，搬到了陌生的小区里，没有开阔的空地，没有熟悉的阿姨，更没有锻炼身体的凉房。我一度怀疑生活水平提高难道就是把人限制得更紧吗？

渐渐地，小伙伴们都离开了老房子，也许真的是天意，我们离开后不久，大本营的根基——那棵枝繁叶茂的树随之死了，听说它轰然倒地的时候，很多老阿姨都在流泪。不久之后，树坑便被铺上了砖头，乐园里的黑屋也被拆了建起了楼房，鸟窝不复存在。那条通往铁轨的小路堆了几块巨石，还绕了一圈铁丝网。

只能说物是人非，老房子的人走走留留，几乎已经看不见熟悉的面孔，再回去的时候，只有寂静的空气、冷漠的邻居和一排排拥堵的汽车。

我们的童年灭绝了，小伙伴们各奔东西，十余人也只剩下了我们四个还能过年时聚在一起。列车上遇见的他已经成熟到难以看出曾经的淘气，人毕竟要成长，我们难以逆转时光回去寻找童真，只有记住那无忧无虑的岁月，在老去的时候讲给儿孙听。

作者简介：赵智博，1992年生人，大学毕业后曾北漂五个月，后辗转回到呼和浩特铁路工作。7岁开始进行个人创作至今，2017年出版了第一部长篇小说《有些故事，只想写给你》，现正在创作第二部长篇小说《嗨！别来无恙》。