清露凝白，一滴要命的秋思

麦芒

一场冷雨之后，

时光有了深长的意味。

鸟儿不理诗人心事，

归去的归去，觅食的觅食。

在水一方，

《诗经》里的蒹葭已苍苍。

伊人清泪，

跌落在唐诗宋词、楚风汉韵、十五国风里。

这一滴千年的秋思啊，

见血封喉！

愁是离人心上秋，

露亦解人忧，

一夜白头！

白露

夏至之后，太阳一路向南，至此时，也就是白露，再神经大条的人也会发现天气变化了。白天还是阳光金黄，灿烂明媚，一入夜，便凉飕飕。清晨时分，你会发现水汽在地面或近地面的植物的枝叶上凝结成露珠。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露，将这个节气命名为白露。

白露三候

一侯鸿雁归

天气渐冷，大雁们成群结队地飞往南方。

二侯玄鸟至

玄鸟，即燕子，它们也怕冷，赶紧拖家带口地飞往南方。

三侯群鸟养羞

羞，同“馐”，即美食。这时，鸟儿们把干果、粮食储存起来，准备过冬。

露水传奇

古人不解露水何来，以为那是天上神仙送来的寶贝，可以治百病，甚至还可以使人长生不老，“诸沃之野，摇山之民，甘露是饮，不寿者，八百岁”（《山海经》）。《本草纲目》中还提供了食用露水的方法：用盘子收取露水，“煎煮使之稠如饴”，喝了延年益寿。汉武帝还曾为此在宫中立了一个仙人承露盘。铜仙人高二十丈，手捧铜盘玉杯，专为承接天上的露水。

纵使露水不是仙药，但人们仍然钟情它。在没有PM2.5、没有大气污染的古代，花草上的露水是可以饮用的，所以楚辞里有“朝饮木兰之坠露兮”这样的诗句。爱茶的人煮茶，讲究用水， “水质以轻为贵，越轻就越宜于烹茶”，所以露水为上，雪水次之，雨水又次之。乾隆曾发明“荷露茶”，命人晨起收集荷叶上的露珠，拿来煮茶。爱美的女子用花上的露水来敷脸养颜。读书人则用彩锦制成绣囊，采集柏叶或菖蒲叶上的露水，用来润眼明目。

在古人心里，露水不仅是大自然的馈赠，还是一种神奇的存在。

鸟儿心事

鸿雁，民间俗称大雁，自古以来，在国人的文化记忆中就有着丰富的意味。雁有仁心，从不会弃雁阵中老弱不顾；雁有情义，雌雄相配，若一只死去，另一只也不会独活；雁有智慧，在落地歇息时，有孤雁放哨警戒；雁有信，春来北飞，秋而南翔，从不爽期。所以，在国人心里，大雁是具有仁义礼智信的良禽。金秋白露，天高云淡，看大雁布阵南征，便觉心眼开阔，畅意振奋。

燕子羽毛青黑，亦称玄鸟。读书时，读到“天命玄鸟，降而生商”这一句，便觉院子里那对飞进飞出的燕子多了几分神秘。也许在三千年前，先人们就曾这样看着燕子在梁间忙碌、呢喃，心中遥想着它们曾到过多么遥远的地方，曾飞过哪些高山，哪些河流？春去秋来，它们又是凭着什么路标，找到了檐下的那一个旧巢？先民们猜不透，不过他们却知道，这是秋来时刻最美的提醒。

候鸟们都飞走了，留守的鸟儿们也开始为抵御冬天的寒冷做准备。抗寒最好的装备就是把自己养得肥肥胖胖的，胖鸟不怕冷，鸟胖鸟骄傲！所以每一只鸟都努力吃饱饱、长胖胖，收集食物，保证在漫天风雪的时候不饿肚子。

曾在雪后看到一只喜鹊在马背上取暖，那时我想，做一只鸟，生存真的好难。想必最初的先人，也是如我这般对鸟儿同情，所以才去理解鸟类世界所承受、所发生的一切。在周而复始的四季里，鸟儿走进人类的情意里，于是时间也有了温度。

古味儿！

先民们生活在大自然的怀抱里，他们俯察大地、仰望苍穹，认认真真地体悟着物候变化中的万物，理解并珍重着。

民间有“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露”的说法。茶树经过了一整个夏季的煎熬，迎来了它的最佳生长期。此时采摘的茶叶，不像春茶那般鲜嫩、不经泡，也不像夏茶那般干涩、味苦，而是一种独特的甘醇清香，仿佛是茶叶在时光中熬出了最浓烈的品性。爱喝茶的老南京人尤爱“白露茶”，每到此时，老茶客们都聚在一起，品味香茗。

有一种酒，叫“白露米酒”。旧时苏浙一带，每年白露一到，家家以糯米、高粱等五谷酿白露米酒，用以待客，甘甜温热，润燥通络。白露米酒中的精品当是“程酒”，因取程江水酿制而得名程酒。程酒古为贡酒，盛名久远。这种习俗在今天湖南株洲地区仍然可以看到。

古人的秋思诗本就伤情，忧国忧民的杜甫遇上了兵荒马乱的年代，那就更要命了。杜甫运气不好，赶上了安史之乱，所以他的诗里有许多深陷战乱的感伤和无奈，流落他乡思念亲友的孤寂和惆怅。思乡，思念亲人，一句“月是故乡明”，便概括了所有游子的思乡之心。

戍楼上响过更鼓，路上断了行人身影。秋天的边境，传来孤雁的鸣叫。

今日正是白露，便想起了故乡，觉得故乡月儿更明亮。

虽有兄弟，却各自在天涯，家已破，是生是死，我无处打听他们的消息。

寄出了书信，却一直没有送达，更何况依1日是烽火连天。

玩转节气

每个节气都少不了和吃有关的食俗，白露也不例外。古时候人们在白露节有采集“十样白”入菜的习俗。这“十样白”就是十种带“白”字的草药，比如白木谨、白毛苦等，用它们炖鸡汤，很是滋补。白露节到了，你能到菜场上寻到十样带“白”的食物吗？

白果鸡丁、白醋溜白菜、白萝卜炖排骨、白芝麻饼……让白露大餐齐聚餐桌，向古老的节气致敬，向美好的大自然表白吧！

为你读诗

月夜忆舍弟

（唐）杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

注释：

舍弟：家弟。杜甫有四弟：杜颍、杜观、杜丰、杜占。

戍鼓：戍楼上用以报时或告警的鼓声。

边秋：秋天边远的地方。

露从今夜白：指在节气“白露”的一个夜晚。