蓝色棉被和信

◎宋晓璐

想不起那条棉被是什么时候就在我家的，当我还是个孩子的时候，每年冬天母亲就会从大衣柜翻出这条棉被给我。我从来没问过母亲这条棉被是从哪里来，倒是后来母亲闲时跟我聊起这条被子，才知道它是20多年前母亲刚刚结婚时，工厂里一位热心的大姐给她做的。

被子很普通，没有任何花纹，通体由一条蓝色绸布制成，再拿白粗布包一条宽宽的边，个头不大，最多能盖住一个八九岁小孩子的全身，但胜在用料不吝，里面是厚实的棉花，盖上之后足以御冬，且因样式简单，做工又好，打理起来十分容易。

从上幼儿园起，我便单独睡。每次母亲替我关上灯，原本温馨的屋子就换了一张脸，书桌上玩偶的笑脸变成了鬼脸，窗外摇摆的树枝化作鬼爪，就连头顶的灯，在我看来也散发着说不尽的恐怖气息。这个时候，只消一整条身体缩进棉被，鼻孔处留一条透气的缝，就好像进入了一个铜墙铁壁的世界，那因为厚实而产生的憋闷的感觉，反倒成了另一种安全感。于是我就渐渐进入梦境，一觉到天亮。

后来，由于个头渐渐长大，本来能严实盖住我的棉被，已经长不过我的手脚。母亲舍不得把它送给别人，就将它压在了衣柜的最底下。几年以后，弟弟出生，这条棉被才重新为我家服务。母亲把它拿出来晒，我才惊讶地发现上面有不少斑驳的尿渍，都是很久以前尚不懂事的我留下的。我和母亲站在一起，因为聊到了儿时的糗事而大笑起来。

那天下午，我独自将被子收回，在整理时发现被子的一条缝线处开裂，出现了一个大拇指宽度的缺口。我把手探进去，摸出来一个被叠成正方形的、扁平的纸片，展开后，才从字里行间辨别出是我写的东西。这才想起来，是多年前母亲生日，我写给她的一封信，为了不被她看到便藏在了这里。但因为母亲生日已经是写信一个月之后的事，加之被子被放进了衣柜，这档子事儿我也就再也没记起过。

尽管信纸被保存得完好，但还是避免不了泛黄。上面的字迹歪斜且大而夸张，尽是些“妈妈我好喜欢你啊”“世界上最好的妈妈”这样我现在看来觉得肉麻无比的话。以前的自己，可以毫不犹豫地向母亲表达我有多爱她，长大后，却变得沉默内敛，纵使内心有千恩万谢也不曾开口，想到此处，只能化作一声叹息。

回到家，母亲已经在卧室里打起了盹。安静的下午，令我也没来由地感到一阵倦意，便走到弟弟的房间打盹。棉被上面，散发着一股子久远的霉味儿和香膏味儿，像催化剂一样让我沉沉睡去。

鉴赏空间

很多人都曾以不同的方式赞美过自己的母亲。“母亲”的确是世界上最神圣、最伟大的字眼，不同的人对此会有不同的诠释。然而有时我们因为母亲的平凡而忽略了那份至亲至纯的爱。那爱，如一股暖流，温暖着儿女疲惫、受伤的身心；也如一缕清泉，远远近近地缭绕在我们这些儿女的周围。作者宋晓璐以其儿时那床蓝色棉被和那封未启的信诠释母爱，刻画了一位心系孩子冷暖、慈眉善目的母亲形象。

作者感念母亲，没有用华丽的辞藻，向读者娓娓道来的只是普通人家发生的平凡小事，但正是这样的平凡小事更具生活气息，更具真实性，更具感染力。比如，“一整条身体缩进棉被，鼻孔处留一条透气的缝，就好像进入了一个铜墙铁壁的世界，那因为厚实而产生的憋闷的感觉”，由于加入了真实体验，整个故事的画面感和语言触感非常强，我们能快速形成一幅幅感人画面：昏暗的光线、恐怖的气息、厚实的棉被、母亲慈祥的目光……所有的画面都让人印象深刻，并为之动容。

篇末作者的“一声叹息”，集中写尽对母亲的爱而未能及时开口去表达的歉疚，言有尽意无穷，更多期待伴着棉被“久远的霉味儿和香膏味儿”留给读者回味。

读有所思

1.联系全文，简要分析“我”给妈妈写信这一情节的作用。

2.请说出文章结尾段落中作者所表达的内心情感。