桨声灯影忆旧游

王丽华

“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

说出这句话的时候，12岁的小侄子正看着我坏笑，眼睛里闪的一丝嘲弄却盖不住满脸的稚气。我愣住了片刻，思忖这句话颇为熟悉。见我想起这句话正是《背影》中朱自清的父亲对朱自清所言，小侄子占完便宜后大笑起来：“这已经是网上的段子啦！”朱自清在南京待的时间并不长，写的文章也不多，但仅《背影》和《桨声灯影里的秦淮河》却名震文坛。

小侄子只是在旁咯咯笑，虽耳闻朱自清的文坛地位，但尚且不能理解朱自清看着父亲背影时簌簌落泪的心情，而这一句玩笑却勾起了我去寻访朱自清的愿望。

浦口火车站 橘子仍然散发清香

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”东风也渐渐起了，空气暖和起来，而三月的南方在飘摇的东风中却还没有绿枝嫩芽冒出，浦口火车站站台上一排排的梧桐树还向天空伸出光秃秃的枝干，鐵轨上铺着一层层落叶，秋冬的气息还没散尽，橘子的清香从百年前吹来。

闭上眼睛，时光轴往前拉，回到100年前的冬天，我来到这座投入使用不过4年的车站，回头看去，车站大楼为典型的英式建筑，一楼候车大厅里坐满了要沿着津浦铁路北上的乘客，大楼前还有不少人卷着铺盖，等着明天能不能再买上票。人流中飘着包子、茶叶蛋、米饭的香味，循味望去，一家家小饭店正迎来生意最好的时候。

这时一股人流从车站南边的码头一涌而出，我踮起脚看去，人群中一个戴着黑布小帽、穿着黑布大马褂深青布棉袍的老人提着行李，旁边是一个瘦削的脸上架着金丝边眼镜、约莫20岁的年轻人。他们穿过人群走到车站售票处，行李放在一旁由老人照看，年轻人则上前去买票。“行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。”老人告诉年轻人，随后就去谈价钱，年轻人不时插嘴，讨价还价。

我跟在后面，看到二人上车以后，老人给他的儿子拣了靠车门的座位，安顿好后跟他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”随后翻过月台、穿过铁道，这对一个身材较胖的老人，爬上月台颇有些不容易，他用两手攀着上面，两脚再向上缩，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

年轻人在他的身后，目光寸步不离他的父亲，眼泪滚落下来。不一会儿，他已抱了朱红的橘子回来了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，年轻人赶紧去搀他。

老人把橘子交给年轻人以后，又嘱咐他记得来信，随后背影就混入来来往往的人里，年轻人坐下后，眼泪又流了下来。

年轻人的眼泪洒下的地方，已经长出—片片枯草，他父亲翻越的铁道，偶尔只有几辆货运火车停留。这座人声鼎沸、摩肩接踵的火车站，已经随着1968年南京长江大桥通车，而终止客运，2004年全面停办客运。客流损失以后，车站变得冷清了很多，原先站内有二三百个工作人员，如今还不到20个人。

我在工作人员的带领下，走进了历史中的候车厅。原先的候车座位早已没有，但墙上还留着大件寄存等字，露出斑驳的时光。而时光却偏偏不会遗忘它，这里成了很多影视剧的取景地。贴着玛丽莲梦露和红酒广告的柜子，一张放着木盒子的旧椅子，都是剧组留下来的道具。

在候车厅和站台的连接处，竟然有一个吧台，但里面一无所有。“这是上一个剧组做的吧台，下一个剧组觉得这道具不错，就写上几个字做了售票处。”

而站台上的柱子脱落了灰色的表皮，露出了绿色的底色和黄色的线条，这种鲜亮的搭配却在风雨中被侵蚀出了老物件的味道。“这才是以前的颜色。”工作人员说道。而车站附近老旧的小旅馆、小饭店都空置下来，已经被划归到民国风情园的规划范围，将面临新的命运。

去年开始，一个投资40亿元，以浦口火车站大楼为主体，包括月台、雨廊、售票处、原铁路员工宿舍在内的文物保护修缮工程正式启动。改造后的浦口站及周边地区，将被打造成为一座集历史文化、休闲娱乐为一体的“民国风情特色小镇”，车站主体大楼将改造成为铁路文化博物馆。

秦淮河从历史淌进现代

我要去的第二个地方，就不只是朱自清流连过的地方了。这条浸染千年风尘的河流，荟萃了古今多少诗意。1923年，这个年轻人再次来到南京，和俞平伯泛舟秦淮河。“我们雇了一只‘七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”

而我也踏上了这条河，去尝尝这河流的滋味。我从夫子庙泮池码头乘上了游船画舫，一船二三十人，有抱着孩子的，有带着老人的，看得出来都是夫子庙的游客。“这条游览路线是以夫子庙为中心向东西两边延伸，东到白鹭洲、东水关，西至中华门。”工作人员说道。

朱自清、俞平伯游览的路线，已经和现在的不同。“从东关头转弯，不久就到大中桥。”从他的记载中可得知，他们从东水关游览到大中桥，尽处就是复成桥。“大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁葱葱的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。”

如今，大中桥两岸早已经是高楼林立的小区。再往前，复成桥连接了常府街和南京城市主干道龙蟠中路，车来车往。每到夜晚，尽管游船不到此处，但两岸的灯光和树上的蝴蝶花灯为河流画了眉眼，反倒比夫子庙段的秦淮河更安静一点、怡然几分。两岸的灯光沿着河流一路延伸，朱自清所见的荒江野渡已经被城市夜景所取代。

路线不同，但水是相同的。“秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？”朱自清如此描述。后来，他曾再来南京，发觉秦淮河的水已经黑臭，有些惋惜，“看秦淮河水，差不多全黑了。”这都记在《南京》里。

近两年，他所游览的内秦淮河东段被列入到南京市黑臭河的整治名单，去年实现了岸绿景美。水不再黑臭，河流两旁的滨水步道时常有人跑步、遛狗。如今彻夜笙歌被游船内的语音讲解所取代，这条河的历史和两岸的建筑文化从语音讲解中徐徐而来。

两岸的花灯是黑夜中的明珠，让黑夜热闹了起来。晚风徐徐吹来，左边迎面漂来另一艘船，窗户中伸出来相机镜头和好奇的目光，游船过去以后方察觉河水已经噼里啪啦拍打起水花，稍等了片刻，玩闹的水面又渐渐宁静，等到下一艘船的到来再次调皮起来。

若邀请朱自清再泛舟游览秦淮河，不知道他会如何感叹这流淌进历史、融入到现代的秦淮河。