性情文人的半百岁月

刘楠枫 贝拉蒙 于凯茹 黄怡

1949年，毛泽东在其后来广泛流传的《别了，司徒雷登》一文中用了一组微妙的关联词：“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮……”三言两语，无意间勾勒出先生贫病至死的形象。

如果说“宁肯饿死”是拒绝救济的决心写照，是感情化的口号，那么朴素的日记则忠实地测写着他日益恶化的胃溃疡，乃至于胃穿孔的结局。1948年8月12号这天，清晨或是黄昏，朱自清与世长辞，后人称他是诗人和民主战士。

一位新诗先锋

时间回到1919年，哲学系的学生朱自清进入北大的第三年，多数同学对他的评价是“秉性谦和、沉默寡言”。这天他结束了一天的学习，从当时还设在马神庙公主楼里的图书馆回到宿舍。同房间一位姓查的同学，从伊文思书馆寄来的书目里，得到一张名为《睡罢，小小的人》的画片，画上是一位在月光下怀抱着婴儿的西洋妇人。朱自清只在无意间瞥见这幅画，受到震动，当即写下了人生的第一首诗《睡罢，小小的人》一一甚至直接得与那张画片同名。内容也坦荡直接，带有青涩：夜底光，花底香，母的爱，稳稳地笼罩着你。

身殁以后他得到的评价是“作为新文学运动初期的诗人之_，以清新明快的诗作，在诗坛上显出自己的特色”。他很快也发表了诗集，却少有人知道他写诗的缘起只是一幅简单的插画。

同样是1919年，他成为了学生运动的积极分子，抬起头来，从哲学与文学的群山里发出了呐喊。他先是加入了邓中夏发起的平民教育团，继而参与了新潮社，投身学生运动尤其是新文化运动中。五四运动爆发后，这位被孙伏园形容为“有一个和平中正的性格，从来不用猛烈刺激的言词，也从来没有感情冲动的语调”的传统书生，表现得与同时代用诗歌呐喊的青年没有什么不同，总是在深夜里红了长期近视的眼睛，思考着从北大流向全国的自由独立的洪流。他的嘶喊声冲破笔杆：“光明，你要光明，你自己去造！”对于这段时期的写作，后来他解释说“是时代为之”，五四运动“大伙儿蓬蓬勃勃的朝气”，“紧逼”着他的缘故。言辞间没有半点含糊。

进大学两年了，父亲仍然常常给他来信，关心他的生活。父亲在信里叫他：自华。此外他还有着“秋实”的号，也是家里取的。但他两年前就自己改了名字，全名“朱自清”，字“佩弦”。这次改名他自称是奋发于困境的自勉。1917年跳班报考北京大学本科的时候，因为已经预感到即将降临的“败家的凶惨”和“两肩上人生的担子”（《背影》原事就取自这段时期），就改名自清，字佩弦。自清取自《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”中“自清”二字，佩弦则是借用《韩非子》中的典故用于自策。诚然，民国时期改名换姓的人物不知凡几，或为逃避过往，或为投名创业，或为慷慨明志。但像朱自清这样平平白白，为了时刻自省的改变，无论在哪个时期，都十分少见。

朱自清在北大念书的岁月里完了婚，依了家人的安排，也很快有了孩子；他也受了家庭变故的压力，跳了级，提前毕了业，想要尽快拥有糊口的技能。他依循师法，像所有学生一样苦读，每每与同学辩论至时间遗忘；也关心时事，积极投身学生运动的洪流，多年未曾有一丝惧色。

一生两位挚爱

朱自清奉了父母之命，预科在校时即娶妻。那时他才刚过十八岁，匆匆趁了寒假的时间拜堂完婚。女方名为武钟谦，彼时正值及笄之年。两人婚后极为恩爱，一年后就开始生儿育女，美满幸福自不待言。但朱自清常年在外求学，极少回家，家中又生了变故（《背影》提及父亲“差事也交卸了”），不復之前的宽裕。后来连带着家庭气氛也阴郁起来，公公不满媳妇，媳妇也不敢有什么快乐的神态，只是一味料理家务，照顾渐渐多起来的孩子。数年后，朱自清以武钟谦这段生活为原型写了《笑的历史》。

婚后十二年，即1929年，武钟谦终因积劳成疾，不幸去世，留下了六个孩子。朱自清悲痛难抑，三年后写下散文《给亡妇》，行那“明月夜，短松冈”之事。有人指责他说是因不满续弦妻子骄纵不驯而作，对此流言，朱自清也只是一笑置之。

前妻死后三年，朱自清续弦，第二任夫人名为陈竹隐。与前任夫人不同，陈竹隐性格活泼，爱交朋友，长期独立于社会。但朱自清仍极爱她，这广泛表现在他长期不辍的日记中。如担心妻子过度劳累，坦白记道：“妻近来很疲劳，腰痛，毫无精神。尽管雇不起女仆，但恐怕还得想办法雇。”婚后六年，还不减“肉麻”，某日写道：“收到隐（即陈竹隐）的信，表达爱恋之情，立即回覆之。”甚至也照顾妻子的“不良”爱好：“我忽略了妻，没让她打牌，她似有愠色。”

朱自清总于琐碎之间流露真情，或忽生断念，或提笔写信，或因景生情，或妥帖生活。这应是他在短短五十年人生中收获两位挚爱的原因。

但常年漂泊、不得团聚的生活，也使他时而展露才子风流的一面，虽不曾留下后世谈资，也还存有片言只语。如1924年初秋，他路遇一美女，大为惊艳，后写道：“见一女人，脚甚秀美，着绯色花缎鞋。腰肢亦甚袅娜，着竹布衫，华丝葛裙。偶回头，白齿灿然，貌亦清癯。”后于英国求学期间也曾为“洋女”风姿所吸引：“班中德女某，风致愈佳，今日御耳环，摇曳生姿。”言语间满是向往赞叹之意。而这两次插曲都分别发生在两段婚姻感情浓烈之时，其性情洒脱不羁，可见一斑。

一副百味中药

朱自清在中国最高学府求学，也曾游学欧洲，是那个时代中国少有的真正有文化的人。钱理群先生说，朱自清对“属于自己的，自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分子”中的历史位置。 事实上，生活中的朱自清更加平凡得可爱。在他任西南联大教授时，曾因为批写错了学生的作业，特意在日记中写道：“今天我真粗心。”他在英国求学期间，也将课程的艰难详实地记录在日记中，比如：“早与柳君同赴伦敦大学，下午听讲拉丁文学，全不明白，真不知办法！”，一天后又记道：“听德教授用英语讲语言理论，仍不解。”努力用功了半个月，仍然写道：“下午听拉丁文学演讲，精神疲乏，更难了解。”此类情形，与当代咬着笔头对着难题冥思苦想的大学生也殊无区别。

但记录归记录，朱自清还是很好地完成了学业，与那些流连国外避乱的留学生不同，他及时回到了战乱的故国。他爱国却深感自己无力救国，九—八事变后曾自责：“自己在国家危害关头进戏剧院，这无论如何是不可原谅的。”并且痛斥《申报》时评说：“他们对于战事，好似外国人_般；便有许多闲情逸致，说些不关痛痒的，或准幸灾乐祸的话！我深以为恨！”

他思乡却又常在外漂泊，往往数月接不到国内消息，“早接石荪，平伯信，甚喜。”有时因为一封朋友的书信就欣喜若狂，遇见一位说家乡话的女士就难抑激动。

朱自清的真性情在晚年日益激烈的政治斗争中得以激发，早年五四运动中呐喊的血液忽然苏醒，抨击时政，反对国外势力入侵，为闻一多被枪杀的冤案行走呼号。如此直至临终前不久，在反饥饿、反内战斗争中签名予《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。

1948年，罹患胃病的诗人朱自清撒手而去，他不曾见过建国的情形，也不曾读过后世的北大乃至中国诗歌，更无法揣测如今母校的情形。

1948年，距离现在70年。

现在的人们，又该去哪里去寻找另一片荷塘的月光？