回家

[美]E.B.怀特

E.B.懷特（E.B.White，1899-1985），美国当代著名散文家、评论家，以散文名世。生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人，奠定了影响深远的“《纽约人》文风”。他与同事和朋友詹姆斯？舍博（James Thurber）合作的《性是必需的吗？》使其引起文坛的高度关注。由于怀特在散文创作等方面取得的突出成绩，他在生前曾获得多项殊荣，其中包括1971年获得的美国“国家文学奖章”，1973年，被选为美国文学艺术学院50名永久院士之一，1978年，他获得普利策特别文艺奖等。

感恩节前一天，天近傍晚，开了一天车的我回到家里，在起居室点起火。桦木劈柴很快烧起来。不出三分钟，烟囱自己也烧起来了。我对火势进展的意识相当迟缓。在摇椅中心满意足地摇晃，尽情享受路上一天之后的昏昏睡意，我觉得自己听到了烟囱雨燕在烟囱里扑棱翅膀的沉闷声音，这是我们生活在这所房子里的人非常习惯的声音。但我接着意识到，这个季节我的烟囱里不会有鸟儿栖息。瞥了一眼烟道我就完全清楚了，住了22年之后，这个地方到底着火了。

烟囱起火的事实倒没有让我大吃一惊或者沮丧不堪，因为过去十年大灾小难不断折磨我，打击会夜以继日降临头上，我已经学会随时对任何意外之事泰然处之了。按照惯例，我拨打了消防局的电话号码，号码是我预先用大字打印出来，放在电话橱子里一个架子边上的，这样我就不用戴眼镜了。（我们把电话放在一个橱子里，就像大家把没有驯化好的小狗狗关起来一样。电话拨号系统在我们这个小小的缅因农村地区横竖不受欢迎。而就我而言，整个新英格兰电话电报公司就该被锁进橱子里，因为他们用拨号让我们不堪其扰，从我们身边夺走了我们心爱的接线员。而那些接线员们对我们的行止了如指掌，可以指导我们应付任何事情，包括烟囱着火。）

我的报警电话回复及时，可我刚一挂上电话就看到火好像灭了，它自己已经烧完了；于是，我打电话取消报警，但被告知，消防队无论如何都要去一趟。在乡下，只要能寻点乐趣，什么借口都无所谓。而火灭了绝不是让消防队员情绪低落的原因。不一会儿，快乐的设备呼啸着，红色信号灯兴高采烈地闪烁着冲进我家的车道，救火朋友很快充满了我的起居室。消防队长也是我的理发师，我当然很高兴见到他。他还有个健壮的同伴，日前刚上屋顶给我安装了新的木制排水管，干爽的排水管正好承接烟囱之火最初的火星，因此，我也很高兴见到他。还有第三个消防员，我看得出来，大家互相见面都美得不亦乐乎。我们很懂行地在烟囱里捅咕了一阵，消防队就走了。我有过数十次在美国一号公路上驾驶一整天回家的经历，莫名其妙的是，这次回家是最陕乐的经历之一。

去世前不久，伯纳德·德·渥托在哈珀专栏上快速重温了一遍缅因海岸地区，用了一些让当地居民大为光火的四字真言。他使用了“穷街陋巷”和“霓虹闪烁”这样的字眼。他说一直延伸到缅因州巴克斯波特的公路带给我们一番凄惨景象，整个地区人满为患，到处都是免下车服务设施、路边餐馆、纪念品小摊、破旧的游乐场和劣质餐馆。那天午饭时，我在思考渥托氏这一断言，尽力在我刚刚经过这一路段之后在脑海中重构该地区的恶劣印象。我坐在桌边嚼馅饼时，雪下起来。一开始，雪从灰蒙蒙的天空悄悄散开，很快变得厚重，从东北直逼而来。我看到雪深及车道沿，飘洒在石墙上，落在花境的云杉冠盖上，覆盖了耕过的土地，染白了封冻池塘黑暗的冰面。我意识到，从基特里直到这里的海岸，大雪正轻轻抹去人们最糟糕的错误，软化工业化那拜金寺院的边边角角，美国一号公路戴上了冰冷、廉价的冠冕，而遗憾的是，德·渥托没能活着看到这些。

即使不被大雪悲天悯人地覆盖，缅因公路也没有给我“穷街陋巷”的感觉。像其他地方的公路一样，它就是一盘什锦菜：海湾与贝类、海湾与海鸥、霓虹灯与落日、冷淡的舒适与温暖、汽车旅馆夸张的外形正对着19世纪早期配有粮仓的房子那纯几何图形的墙板。驶入缅因，你当然能学会拼写“莫卡辛鞋”，除了驾车躲避死亡，你还有一些小事要做。森林和田野侵蚀着每一个地方，爬到距离霓虹灯和旅馆只有几英尺的地方。来到这个地方的老练的旅人总能意识到，在华丽的路边摊后面，在白桦和云杉丛中站着灵巧匀称的小鹿：在过夜木屋的外面，在大理石和刺柏的牧场上，身形完美的小狐狸迈着狐步。这仍是让我们欣喜的建筑，沿海岸驾车而过的缅因人不需要太深入的刺激便兴奋不已；只粗看修剪得体的林地第一眼，缅因的味道和如期干涸的小湾最初的气息便一起悄悄浸入他的心脾。

也许一个人的目的地（一直存于驾车人的脑海）会渲染其行驶的公路，夸大或缩小其缺点。轻快地行驶在柏油路面，我走在回家的路上。而沿同一路线行驶的德·渥托也许在赶赴自己小心翼翼称之为“专业责任”的事物，而他的“专业责任”很可能表示他在赶赴什么地方去做演讲或者去领取学位。驾车回家与驾车赴讲坛是大相径庭的经历，其原因是我们朝着不同的情感方向前进，并非在观察力上有很大的不同。有时，当我东向行驶时，我怀疑自己的批评之能迟缓削弱到几近消失，仿佛青蛙冬天的心跳。

花费75美分通行费穿过皮斯卡塔夸河，一头扎进缅因时，我是怎么了？我无以言表。我通常看不到梨树中的一只鹌鹑，或者三只法国母鸡，但我的确有一种收到来自真爱礼物的感觉。5小时后，涉水穿过纳拉米斯克河，回眸奥兰小镇时，淡红天空中那白色的教堂塔尖让我怦然心动，而这是沙特里教堂从不曾给我的。正是这条纳拉米斯克河，曾经受到一条河所接受的美好抒情礼赞——一个小学童诗中有这样一行：“每天，它流经奥兰。”每次横跨那条温柔的小河，我就禁不住想到学童对短小、熟悉的溪流那坚定可靠性格的赞美。

亲切是这样一种东西——一种归属感。它免除了所有邪恶和卑劣。农夫穿着和体的长靴，停在粮仓门口。绵羊站在苹果树下，脸上是舒适的表情，树上挂满了冰冻的褶皱的果子，颜色纯正。农户周边的云杉树枝把冬日仅有的寒风挡在外面，四点的天空阳光逐渐隐去，夕阳随之把室内染成金黄，向内心温和的驾车人展示屋内绝对安全的景象，厨房是一派祥和永恒的安宁。（或者给归家的旅人这样的感觉。）

甚至缅因州的报刊杂志都有一种古怪的特质，让我有回家的感觉。我们的周报发表社论，为诽谤缅因的言论对德？渥托大加申斥，该社论结尾的语调癫狂笨拙。评论员强烈敦促德？渥托回来——回来再好好看看，看看真实的缅因。然后，他补充道，“注意：德？渥托写完这篇文章后死去。”

本尼·德·渥托，这位为各种美好事业奋斗的战士，如果能再回来好好看看的话，会非常欣赏这篇社论。

1955年的猎鹿季节结束了。上周的某一天，镇上半数的猎人聚集在公路与海岸之间南边的沼泽地，开始最后的狩猎。那天下午我开车进村，每个路口都有个持枪的猎人，丛林中传来助猎者的喊声，其中一个人的喊声尤其高亢清晰——喇叭一样的声音仿佛传递着猎狗的焦灼之情。在十一月份，除非在葡萄藤间开辟了自己的逃遁路线，否则，小鹿哪儿都去不了。猎鹿季节临近结束，男人们被绝望情绪感染着。那天下午，沼泽里好像藏着一名逃犯。黄昏时我听到两声枪响，后来我听说都没有射中，我暗自高兴了一阵。当然，这种厚小鹿薄猎人的倾向让人困惑不解：我一些最好的朋友是猎鹿者，而我从不希望他们谁猎运不佳。作为一年一度人鹿大赛的旁观者，我的窘境如观看耶鲁与哈佛比赛——我不太清楚自己该支持哪个俱乐部。

在村里，我看到三辆大卡车装满了给波士顿送的加拿大香脂花环。他们组成编队，准备启程，就等发令枪响。花环堆得高入云天。加拿大香脂不像别的货物；运送这些芳香的小吃给城里饥饿的市民时，即使普通的卡车也呈崇高神圣之态。这种城乡间的联系不该打破。负责花环的头头站在队伍的前面发号施令。给我烟囱灭火时，他也曾指手画脚。他双颊冻得通红。我问他是否会和卡车一起去波士顿，他告诉我他去不了，因为他得了肺炎。

“你真得了肺炎？”我问，狂风撕扯着我们的衣服。

“是的，的确，”他欣喜地回答，“这一点无法改变。”

我把这段谈话记录下来，是想告诉波士顿的人们，圣诞树来之不易。花环不会自己从林地长出来，也不会凭自己的力量来到波士顿。它们是由一个身患肺炎的人弄出林子搬上车的。我注意到，他的几个手下曾经在几周前秋老虎肆虐时帮我搭盖侧房的屋顶。在我们这地方，每个人都得是多面手。他先是给邻居家的屋顶钉雪松板子，接着去波士顿，用鲜绿的树枝为比肯山的居民裝饰前门。

我最近被告知，缅因州每年输出约100万棵圣诞树。这是个很容易记住的数字，你驾车在乡下看到路边捆绑整齐，准备运走的圣诞树时，也很容易相信这一数字。圣诞树细小黄色的一端是那样鲜艳圆润，与暗绿的圣诞树相映成趣。加拿大香脂树的幼树是典型的经济作物，就像成熟的蛤蛎。这些“路边”圣诞树的价格在一捆（4、5棵树）1美元到3，75美元之间。一个人会被猝不及防地投入，或者弹射进圣诞树的生意中。一天，我漫步经过公路，到我草地之外的枫林，只一转身，奇迹便发生了：树林中生长着冷杉的幼树，它们一棵挨一棵，像幕间休息的戏迷。

然而，采集圣诞树对树林是件很残酷的事。人们往往随手砍去，哪好走就砍哪，很是浪费。而且敌人还总是以虫子和疫病的形式出现在我们门口。我最近刚读了一篇有关森林昆虫的报告，是农技员送给我的。我们这里发生了形形色色奇奇怪怪的疫病。香脂杉棉蚜虫、桦树枯梢病、荷兰榆病、云杉蚜虫。（按照缅因州的说法，一棵云杉的“芽”，就是指一棵云杉的松球——红松鼠坐在石头上吃的就是这种松球的种子，也是波士顿和纽约的神父们喜欢摆在壁炉架上的东西。夏日东北风起，随风来到缅因的飞蛾就是云杉蚜虫。我不清楚在此紧要关头，是一只小松鼠还是林地的主人有更多的东西濒临危险呢。）

这个季节仅有一些无关紧要的消息报道。附近观测到了灰噪鸦（canada jay），它们成功地以“人们看到不寻常的鸟儿”的大标题成为报纸的内容。这消息相当不错，因为早在十月份，我就曾见到过两只这样的灰噪鸦（whiskey-jack即Canadajay，不要把它和cheap-Jack混淆）。一名蒙面劫匪最近持枪抢劫了县城的一家酒店，抢走2672，45美元，这正好是当天的收入，比以前的任何抢劫更能说明当日人们的饮酒总量。看来灰噪鸦是有意到这里来的，它们就是喜欢这地方的噪音。房前大树浓荫，草地上几十个啃了一半的苹果乱丢一气，我打量着它们，想知道发生了什么事情。后来发现这是乌鸦的杰作。它们从小棚子边的老树上衔起小黄苹果，飞到更高的树枝上，然后用小苹果来击打种子。从这点上，它们和旧金山喜欢在马克？霍普金斯酒店屋顶喝酒的人没什么区别，在那里他们清楚自己在做什么。

这里，在新英格兰，每个季节里都会有多达百种下个季节的先兆——这是我所喜欢的新英格兰事物之一。冬季严酷而漫长，但春天的气息随处可见。昨天，一小片形如龙骨的白色羽毛从我的鹅身上脱落，飘到厨房门前岸边的树枝上，我在寒冷的黄昏回家时看到了它。看到羽毛的瞬间，我宛如置身五月。我知道，一只家燕会飞来领取这一奖赏，并用它来装饰自己鸟巢的前脸。刹那间，十二月的空气中仿佛充满了燕子的翅膀和粮仓的暖意。我注意到，燕子只用白色的羽毛筑巢，而鸟巢上总有很多白色羽毛在闪闪发光，这使我相信，燕子感兴趣的并非羽毛的隔热能力，而是反射能力。这样，它们从明亮的户外飞进昏暗的粮仓时，白羽就是它们的导航灯塔。

附记：

驾车沿公路回家仍然给我同样难以描述的温暖，但公路每年都有变化。那个诱人的收费卡，曾经很方便地在波特兰终止，让旅行者饱尝1号公路的快乐，而如今，如果旅者不小心，会被公路直接投送到奥古斯塔，甚至投射到班戈。纳拉米斯克河依旧每天流经奥兰，但最近一次驾车回家，我没有“涉水穿过”河流；而是经过一段改善的公路向北绕过奥兰，从一座新桥上驶过河流。峭壁和急转弯被压路机压平了，省了约3分钟的车程。于是，我提前三分钟到家了。可我不知道该如何打发这多余的三分钟，也不清楚这三分钟是否和我回眸奥兰同样获益——奥兰那教堂的塔尖，那可靠的小河，那相互依偎的房子，那乡村小店以及新英格兰怒放的花丛。几年前，灰噪鸦又出现在这一地区。我去寻找狐狸窝时，在牧场的雪松沼泽偶遇一只。这只鸟没有因我的闯入而惊慌，反而随在我的周围，在浓密的树林中从一个枝子跳到另一个枝子，好像渴望了解我意欲何为。我发现被一只鸟尾随既不可思议，也令人愉快，但终究有些不大体面。这只灰噪鸦仿佛在自己的衣服里睡过一样。