书纪事

文学三大憾事刘盼遂说：《尔雅》无“蝴蝶”，《昭明文选》无“兰亭序”，杜诗中无“海棠诗”，乃古典文学三大憾事。胡庄子说：孟子与庄子不见，李白与王维不见，曹雪芹《红楼梦》八十回后不见，乃中国文学三大憾事。

谜语1945年9月，日本投降。有人在报纸上出一谜语：“日本投降（打一古人名）。”有人说谜底“屈原”——日本人“屈”服于“原”子弹。有人说“苏武”——日本人投降是因为“苏”军“武”力出兵东北。有人说“蒋干”——“蒋”委员长“干”的。有人说“共工”——“共”产党的“功”（工）劳。我的谜底是“毛遂”一“遂”了“毛”泽东的预测与心愿。

马识途的《百岁拾忆》马识途生于1915年1月，职业革命家，又舞文弄墨，他的《夜谭十记》章节被姜文改编为电影《让子弹飞》。虽百岁老腕，笔力雄健，书法元气充沛。他在百岁时三易其稿，出版《百岁拾忆》（三联书店2014年8月版），回忆一生参加运动、领导运动、运动别人、被人运动的经历，尴尴尬尬，不尴不尬。家有老，是个宝。国有老，国中宝。马先生以他的长寿给历史做见证，以个人经历为大历史做注释，值得我等后来者认真倾听。

张云生的《毛家湾纪实——林彪秘书回忆录》这本当年的流行书，我凑热闹看过。如今再看此书，有硬伤，也有干货。林彪叶群在“文革”初期的作为，这里面有许多第一手材料。据这本书上说，康生批注过《红楼梦》，各种眉批、旁注，遍章都是，有些页上批得密密麻麻地一大片。林彪夫人叶群借来康生批注的本子，让秘书原原本本地抄在自己保存的《红楼梦》上，要求必须工整、准确。秘书为此忙乎了许多天。康生批注的《红楼梦》不知还存世否？有朝一日影印出来，《红楼梦》将增加一个新的批注本。

唐吟方的《雀巢语屑》此书以半文半白之笔，记现当代艺林（偏重字画界）轶事，以小品形式呈现，内容远似南朝刘义庆的《世说新语》，近比郑逸梅《艺林散叶》，更具器识风神。唐先生之小品，从学术着眼，记一言一行，涉笔成趣。但若以为他仅仅是摇笔典故，将会被表象骗过。他有自己的艺术观，又深知文章，常常是明里说故实，隐含着褒贬。读《雀巢语屑》，需敲鼓聆音，细解其意。此书我有两本，一毛边本收存，一普通本随手翻阅圈划。

《鲁迅全集》1938年版史星文是中国书协理事、陕西书协副主席，文章写得好，还有一个强项可以排在全国前几名，就是收藏鲁迅先生各种版本的著作。1938年版《鲁迅全集》是初版，有甲乙丙三种版本，甲乙本都是纪念本，非卖品。最稀见的是甲种本，只印几十套。毛泽东藏书的是乙种本。史先生厉害，他收藏有品相极好的全套甲种本20卷。我在他书房看到，鲁迅著作的各种版本占据几个书柜，令人羡慕。史星文说：“中国现代作家中，我最喜欢鲁迅的文章和书法。”

《毛主席语录》（中法文对照版）法国巴黎1975年初版，由Jean de Bonnot书店编印，高档手工纸印制，红漆皮革外封，书顶刷金，有些页码带防伪水印。尺寸：21x15x4.7厘米，净重865克，总页码540页。正文每一页天头都配一幅插图，计500幅插图。这是海外出版的最精美的《毛主席语录》，孔夫子旧书网上有买。或许啥时到法国时可以淘一本便宜的回来。

《一阵风雷惊世界一毛主席八次接见红卫兵历史资料图集》收入毛泽东八次检阅红卫兵的数百幅照片，许多稀见。策划编辑汉松，资料整理润东，照片钱嗣杰（新华社记者、毛泽东专职摄影师），2016年8月印刷，“内部交流”。

《水浒后五十回》煤炭工业出版社、石油化学工业出版社1975年9月出版，封面标注“节自百二十回本，供评论参阅”，519页，工本费0.80元。这是毛泽东发起评价《水浒》运动中出的书，前面几页，是毛泽东、鲁迅关于《水浒》的评论，然后是人民日报，红旗杂志评《水浒》的社论。此书与流行的金圣叹“腰斩”的《水浒》七十一回本配套，形成了一个空前绝后的版本。

郭沫若的《东风第一枝》四川人民出版社1978年9月版，收入自1976年9月毛泽东逝世到1978年7月郭沫若逝世计一年零八个月里郭先生的30余首（篇）诗文。于立群作序，说郭先生“他把笔当作喇叭……”郭晚年的诗，是政治大于诗的诗。想当年，郭先生的《水调歌头·粉碎四人帮》举国传颂，又被常香玉可着嗓子唱得字正腔圆，在祖国各地大大小小的喇叭里流传……

放下佛经，立地杀人“放下屠刀，立地成佛”出自宋代释普济的《五灯会元》卷五十三：“广额正是个杀人不眨眼底汉，放下屠刀，立地成佛。”鲁迅先生翻新了这句话，他说：“放下屠刀，立地成佛。放下佛经，立地杀人。”意义陡转，让人为之一惊。鲁迅眼毒，揭示出了一种社会现象，指点出那些两面人的真实面目。小心小心。

《论述法家和儒法斗争部分文章汇编》“两块一本，十块六本。”潘家园常听到这个吆喝声。我从中捡了一本《论述法家和儒法斗争部分文章汇编》（人民出版社资料室编印，时间大概在1974年下半年或1975年，无版权页，开本、制印都素朴大气规矩）。《汇编》中有杨荣国、杨宽、方立天、周一良、冯友兰的时文，又有大名鼎鼎署名为梁效、罗鼎、康立等写作组的文章，其中有些文章的功夫可能与多年后报刊上的论文有的一比，有些可能还在后来者之上。

王鼎钧回忆录四部曲《昨天的云》，以少年之眼看积贫积弱之中国；《怒目少年》，以流浪学子之眼看国共之不同流。《关山奪路》，以乡绅子弟之眼看中共土改及革命，以国军之眼看国共胜败之因果。《文学江湖》，以一个写作者之眼看文网密布四面恐怖。他以自己的眼睛为中心为圆心，细致描写了所目睹的千年大变局下的家国之痛，平静而趣味地叙说我族我国的血海教训，写出一部有血有肉的民间版的20世纪中国史。全书有史有情有阅历有判断有反思，足以点化同胞和读者。当然由于隔山隔水隔阶级隔交通，他在认识民族性国民性人性党性派性上也有走眼有“偏见”，但其思深深，其情真真，其语谆谆，其文茂茂，不失为回忆录中的上品。读这部书：一夜残荷听雨；读后有所待：深巷明朝杏花。

离开佛教词语无法说话读佛教经典，原来那宇宙、世界、导师、众生、刹那间、现在、未来、当下、宗派、方便、语录、法宝、三心二意、五体投地、皆大欢喜、想入非非、执迷不悟、不可思议、骑驴觅驴、心猿意马、认贼作子、因果、报应、不忘初心、慈悲、眼界、意识、宗旨、结缘、百尺竿头更进一步、不看僧面看佛面、家家有本难念的经、解铃还须系铃人、善有善报恶有恶报不是不报日子未到……等等都是佛教词汇，“等等”也是。一尘不染的出家人的词语就这样进入中土世界，进入俚语村言，进入喧嚣的政治生活，从而使我们的汉语变得柔软，变得丰富，变得富有弹性。

《石头记：周汝昌校订批点本》八十回本。周先生将《红楼梦》古版本汇校后的正文、干余條脂砚斋批语和自家的评语融为一体，三合一，构成《红楼梦》一全新版本。我读是书，边看正文，边看点评，宛如在那大荒山无稽崖青埂峰下听儒佛道诸家点石论剑，快哉！

《查太莱夫人的情人》钟叔河先生说，他中学时读郁达夫译介的《查》片断而着迷，1957年他在一家旧书店见一男子正捧着一册《查》阅读，当即心跳加快。那男子抱着《查》书老也不放，急坏了钟叔河。他情急之下，一把夺书在手，振振有词，谎称此书是儿子从自家中偷出来卖掉的，愿以原价购回。那男子及店家均不知内情，钟先生抱得“夫人”归。1986年，湖南人民出版社出版了由钟先生提供底本的《查太莱夫人的情人》，这是新中国第一次出版这本“黄书”，“内部发行”，不久被禁，盗版本流行。据说钟先生不愿人家叫他“钟老”，四壁好书，胜于南面为王，舍不得“终老”呀。

《人民日报》1976年9月10日1976年9月9日毛泽东逝世。那时我在上小学，早晨还在喊万岁，下午义务劳动时从收音机上听到这个消息。开始不相信是真的，有人说：“是敌台吧？”大家从没有想过毛主席也会像村里的老人一样逝去。第二天，看到一张头版刊登毛遗像的报纸，加着黑框的画像充满第一版。这是我印象最深的一张报纸。后来我从潘家园旧书摊上找到这张报纸，历史凝固在上面，纸页已经发黄了，毛泽东的名字依然闪光。

刘梦溪的《学术与传统》北京时代华文书局2017年3月出版。作者以通古今之巨眼，对至大至刚的中国文化的若干重大问题进行梳理阐发，爱敬充盈，义理具备，点睛撮要。像陈寅恪对儒释道三家的“判教”等许多被我们遗忘的论断，他有提撕之见；像《敬义论》《立诚篇》《论和同》等篇目，他有许多孤明先发之见：像“横渠四句教”“将无同”“文化托命”等，他有许多廓清无明的清晰之见。这部学术著作对于我们认清脚下土壤，立定脚跟，走向文化繁荣具有建设意义。要明言的是，我这个程度的人读《学术与传统》觉其深，读得磕磕巴巴，似懂非懂，诸位读与不读自己看着办吧。倒是那些处于文化要津者应该皱着眉头钻读此书，不然老说些不着边的话、跑题的话，让人看笑话“我们”无人。