如果没有明天

冯珮珺

如果年轻的生命随时会消逝，那么你将如何度过每一天？即将在8月底展开中国巡演的音乐剧《吉屋出租》围绕着这一主题，讲述了一群在繁华大都市流浪的艺术家们的悲喜故事。剧中的无名导演、过气音乐人、舞女、变装皇后、同性恋、双性恋……都是当时非主流的社会边缘人。他们在纽约租来的房子中，过着有上顿没下顿的穷困日子，还面临着艾滋病的侵蚀，随时会死亡，但他们仍试图在理想与现实之间找到生存缝隙，在爱与死亡阴影的交织中，发出生命的呐喊。

这是一部具有突破性和深刻社会意义的音乐剧，1996年一经上演立即引起巨大轰动，短短三个月就从外百老汇进军百老汇舞台，并获得当年最佳音乐剧、最佳词曲等4项托尼奖以及普利策戏剧奖。敏锐独特的视角、过耳不忘的音乐、鲜活的人物、真挚的情感，使此剧在竞争激烈的百老汇盛演12年之久。

全剧近30首融摇滚、节奏布鲁斯、福音音乐、探戈等多样风格的歌曲以及本剧剧本，均由乔纳森·拉森（Jonathan Larson）创作，他以普契尼歌剧《波希米亚人》为基础，结合自身和朋友的经历，塑造出了咪咪（Mimi）、罗杰（Roger）、柯林斯（Collins）、安吉尔（Angel）、莫林（Maureen）、乔安娜（Joanne）、班尼（Benny）等一众充满激情的角色。然而拉森在该剧1996年1月外百老汇首演前因病离世，未能见到作品的成功，这也成为此剧的最大遗憾。

同是沦落人

现代社会对于成功的定义是什么？

如果一事无成，房租暖气费都交不起，穷得连饭都没钱吃，是不是很失败？加上又身患不可愈的重病，那人生似乎真的很无望了。而这就是故事主人公罗杰与咪咪相遇的开始。

这是一段由一根蜡烛开始的爱情。罗杰曾经是个意气风发的高人气歌手，如今却身染艾滋，渴望在离世前写出一首获得赞誉和荣耀的留世歌曲，而咪咪则是他的邻居。没有暖气的咪咪来找同样没有暖气的罗杰借火点蜡烛，用一首《点亮我的蜡烛》（Light My Candle）主动示好，拉近了两人距离，咪咪坦率承认自己是在俱乐部里跳舞谋生。

第一次接触显然双方都有好感，但罗杰对咪咪的火辣热情始终拒绝，不断重复唱着《另一天》（Another Day）来逃避感情，恐惧于自己有艾滋，想说出事实却纠结不已，病痛让他不敢去爱，不敢接受一段新的感情——而咪咪则是把每一刻都当成她人生的最后时刻，既然无法控制命运，那么不后悔地过好当下的今天就是她唯一的目标。与此同时，患病的众人用一曲《我是否会》（Will I）展现了每天都笼罩在死亡阴影中，把每个明天都当作奢望的群体心境。

当罗杰发现咪咪也感染艾滋病时，才知道原来两人一样，同病相怜的他们终于在《我该告诉你》（I Should Tell You）中敞开心扉，倾诉彼此的心意，开始了新恋情。但后来由于误会也好恐惧也罢，两人还是分道扬镳。

最后，经过周折再次回到纽约的罗杰完成了他一直想写的留世歌曲，抱着即将离世的咪咪唱出了为她而写的《你的眼睛》（Your Eyes），为自己害怕失去而选择逃避的决定痛悔不已。人总是在失去时才懂得珍惜。幸而咪咪最后挺了过来，给了观众一个大团圆结局。

显然，两人在面对爱情和无法掌握的命运时，态度截然不同。咪咪激情洋溢，期望与心爱的人以及亲密朋友们一起过好每一天，哪怕生命随时会停止：而罗杰则深陷绝望，直到咪咪点亮他的生活，但恐惧让他一次次从咪咪身边逃走。所以，两人初次见面的借火点烛，点燃的不仅是蜡烛，还有对生活的希望、对生命的渴望。

及时行乐的想法虽未必恰当，但咪咪积极的态度要胜于所有的一切。毕竟未来不可预知，好好活才是对待人生的正确方式。

闪光的天使

柯林斯与安吉尔是剧中的第二对恋人，他们的相遇也颇为戏剧化。

当柯林斯被人拦路打劫还受了伤时，一个从天而降的人帮助了他，还提供免费住宿。你们说，这不是天使是什么？正巧，他的名字就是安吉尔（Angel直译为天使）。身为街头打击乐演奏者和变装皇后的安吉尔，对柯林斯算是一见钟情，悉心照顾不说，还花钱为柯林斯添置衣服装备，只需要对方给予爱作为回报。一曲《我会保护你》真是甜煞众人，什么嫉妒、闹别扭、吵架这些乱七八糟的事，在这一对身上，统统不存在。

可惜开始有多甜，后来就有多虐。

安吉尔在第二幕中因艾滋病离世，柯林斯抱着安吉尔送他的衣服，唱着两人定情之歌，呢喃着安吉尔的善良，重复着爱的宣言。伴随全剧名曲《爱情的季节》（Seasons of Love）的交融，让安吉尔的精神升华，堪称本剧最虐心片段。万幸的是，柯林斯沒有自暴自弃，而是努力地生活。他用安吉尔的名字做密码，将提款机内的钱分享给大家。后来咪咪病重濒临死亡，她在黑暗中看到了已逝的安吉尔，正是安吉尔的指引使她重回人间。

在这部剧中，无论是对柯林斯，还是对其他角色来说，安吉尔都是名副其实散发着光芒的小天使。他全心全意地爱和付出，不计回报，享受拥有的一切，为身边人带去欢乐和温暖，而这也感染了所有人。对这一温暖天使角色的成功演绎也使1996年百老汇版安吉尔的饰演者威尔森获得了当年托尼奖最佳音乐剧男配角奖。

相互角力的爱情

与前两对相比，莫林与乔安娜的爱情没有那么沉重，既无病痛折磨，也没有马克（Mark）和罗杰那种遥不可及的梦想与残酷现实的矛盾，不用担心吃了上顿没下顿。

她们俩的波折在于性格差异，身份背景、职业兴趣截然不同，完全是两个极端。一个是魅力四射、男女通吃、随性而为的表演艺术家，而另一个则是理智规律、掌控欲极强的律师。

这是一场冰与火的争斗。在莫林正式登场前，身为其前男友的马克，已经在与乔安娜的一曲情敌之舞《莫林的探戈》（Tango：Maureen）中，用惨痛的亲身经验告诉莫林的现女友乔安娜，莫林是如何招蜂引蝶，而自己根本无力招架，完美诠释了“情敌是朋友”。一曲探戈舞毕，乔安娜却依然对莫林举手投降。

但两人的摩擦愈加频繁，终于爆发成了互相吐槽数落的《接受我或离开我》（Take Me or Leave Me），个性极强的两人都希望对方能接受自己本来的样子，而不是试图去改变对方，于是嚷嚷着自己天生就如此，要么接受要么离开，又一次顺理成章地闹掰。死亡、病痛、穷困，都不是她们俩之间的绊脚石，放不下的自尊是最大问题。好在后来，安吉尔的离世让她们受到触动，意识到彼此的重要性，再次重归于好。

没有你，世界于我毫无意义

爱情是这部音乐剧所表达的主题之一，而对波希米亚式自由精神的坚持、对乌托邦式理想生活的向往、与主流文化的对抗、与病魔的抗争、对生命的渴望、对平等尊严的追求、人与人之间的互相扶持和信任……这些都是剧中蕴含的经典思想。

要说全剧中笔者最受感动的歌曲，《没有你》（Without You）绝对名列前茅。彼时安吉尔病重，咪咪与罗杰嫌隙更深，莫林与乔安娜继续别扭，三对恋人陷入各自不同的困境。咪咪和罗杰感叹着离开了对方，地球依旧转动，四季轮回，草长莺飞，花开花落，风吹云散，日月交替，世间万物都仿佛是原来的模样。可是失去了对方，自己却如行尸走肉般，无法活下去。就像一首老歌中唱到的那样，没有你，世界寸步难行，心中唯一的声音就是呼喊着“你快回来”。

全剧尾声，经历了分分合合与死亡的亲临，不断更替出现的甜蜜与虐恋段落之后，所有人的关系终于走向了和解，罗杰紧抱着宛如重生的咪咪，再不撒手。

抓住当下每一刻的珍贵时间，因为，我们谁也无法预知，遥远的明天是否会到来。