歌剧浅谈

冯柏铭

俗话说“抽烟是为了咳嗽，喝酒是为了迷糊”，我的发言是为了引起争论，希望大家提出反对意见。

歌剧的国际化，这是肯定要走的。比如参加国际比赛，芭蕾舞肯定要踮脚尖，但是如果说我偏不踮脚尖，你得给我评奖，那不是霸道嘛。我搞创作，40年写了20多部歌剧、音乐剧，算多也不算多。根据我的实践经验，我以为歌剧与戏曲相比，除了男、女声独唱和对唱之外，还有多声部的重唱与合唱，音乐上是立体的，是与各国的语言相结合的，而且具有原创性。

杨燕迪院长之前说，用现代音乐语言所写成的歌剧基本上很难在保留剧目中站稳脚跟，很多东西留不下来，但我还是要向这些敢于尝试的人表示崇高的敬意。他们是做出牺牲的人，为我们后来的创作者开辟很多新的思路，让我们吸收了营养。我们做编剧，就是“不择手段”，怎么好用怎么用，怎么好看怎么来。从来不把自己划为哪一派，基本上是拿来主义。西洋的也好、民族也好，拿来l但我们应该保持中国人的立场、中国人的审美、中国人的语言，特别是做文字工作的，写出来的东西不可以像翻译小说似的。我们每一位主创都要自觉地追逐民族化，而不只是口头上面求这个“名”，没有那个“实”。就好像早些年洋歌剧被奉为正宗时，各个创作单位都争着说自己创作的歌剧是大歌剧：后来音乐剧走俏了，又争着说自己的作品是音乐剧：现在又都说自己是民族歌剧。其实标榜作品是什么类别并不重要，重要的是做得怎么样。这世界上只有好歌剧、坏歌剧和不好不坏的歌剧。

说到歌剧的机遇和挑战，我觉得我们中国的歌剧充满了挑战，而机遇要靠我们所有同仁的不懈努力，要积累到一定的程度才会有机遇产生，我们不能坐等机遇。当年的《白毛女》《江姐》《洪湖赤卫队》走红，也是大浪淘沙淘出来的，这些都是里程碑式的作品。对于这些民族歌剧的精华，我们一直在学习，但是，如果说《白毛女》是15公里，《江姐》是50公里，我们并没有必要回到15公里处再重新开始——我们可以不断学习，但不能总是原地徘徊，更没有必要回到过去。我们现在有大量的歌剧创作，虽然真正成功的也不是很多，但总是需要一定的数量里面再淘出好的，这点很重要。

我觉得这些年来，总体上中国歌剧是进步的。我们不能总拿当年《白毛女》等成功的作品跟現在不成功的作品进行对比，我认为这样有失客观。但有一个客观事实，就是尽管现在歌剧有所进步，却无法回到当年的辉煌，而且估计以后也不可能，甚至是永远都不可能。因为时代不一样了，以前的大众电影、大众戏剧，早就变成小众了，歌剧更是小众中的小众，企图让所有的普通老百姓都爱上歌剧，那是天方夜谭，是脱离实际的想法。记得我小的时候，同学问相互传抄歌片，以不会唱“娘的眼泪”（编者注：歌剧《洪湖赤卫队》片段）为耻。请问，如今还有这个氛围吗？但现在还有人在提“看过一场歌剧就能哼着歌离开剧场”的要求。试问，不通过电台、电视台的轮番轰炸能达到这个效果吗？因此我要说，总拿当年经典作品的社会影响来比对今天歌剧的演出效果，实在是有点不太合适。但我们国家有十几亿人，如果将其中哪怕千分之一、万分之一培养成歌剧爱好者，我们的市场也足够大了。

这个时代是高歌猛进的，科技的发展日新月异，有些东西可以说是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，但文化的部分应该说还是相对稳定的。你不能说某个雕望作品因其“新”，就一

定能在艺术成就上超过2000多年前的青铜器吧？但我们是不是就因此不思进取地不断复制那些青铜器算了呢？当然，我们还得努力前行，创造出既能继承传统、又能跟上时代脚步的作品。作为编剧，我们很幸运地有诸子百家和无数华夏先贤提供的极为丰富思想智库，还有诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲可资借鉴。但这些都需要我们吃透了再糅合在我们的作品中，而不是生硬地照搬。

有一句当下的流行语，我觉得有待商榷，那就是“民族的就是世界的”。我个人认为这个观点有些简单粗暴，至少对于歌剧创作来说是这样。难道只要是民族的，不经过任何处理、不经过再创作、不经过与作品的融合与走心，就能够自然地成为世界的吗？这似乎是在为懒惰寻找借口。

歌剧是作曲家的作品，我们编剧是什么位置，我自己看得很清楚。上海的摩天大楼上百层，我们就是地下看不见的那部分，辉煌灿烂的都是作曲家、导演，最主要还是作曲家。但是我要提醒一点，摩天大楼盖得高，地基首先要打深，不然还没辉煌多久就垮了。我们的歌剧创作，经常“基础不牢、地动山摇”。我也呼唤有才华的编剧，加入歌剧阵营，写出既有戏剧性又具备音乐性的作品，更呼唤出现文化修养、戏剧修养都很好的音乐方面的大师，我们能围绕在这样的作曲家周围，来创造出很好的、既国际化又民族化的歌剧。我盼望这一天的到来！