老马的恐惧

郭苏华

老马死了，我们单位的人都觉得不可思议，老马那样一个积极上进，凡事不肯落后，只要一进门，就听见他高谈阔论，而且特别讲究生活情调的人，怎么可能自杀呢？

但，摆在我们面前的事实就是这样，老马自杀了，从自家的六楼跳了下去。这个时代，选择这样时尚的方式结束自己生命的人太多了，人们不会去投河，事实是，现在也没有什么清澈的河流值得人们去举身赴清流。几乎所有的河流都是暗绿的，污浊的，人们毅然赴死的时候，总要选择一种比较干净的方式来了结自己。当然，老马也不会喝农药，老马不是乡下人，他不会让自己选择这种乡下妇女才会选择的方式结束自己的生命，老马是城里人，是一个知识分子，所以，老马选择结束生命的方式自然要和时代接轨，何况，老马是那样一个新潮的人物。

老马坐在我的前面，他喜欢和我谈天，他永远那样兴致勃勃，对未来老是有无数的规划和憧憬。

他的办公桌里永远放着一个小本子，这个小本子上写着他的近期或者远期的计划，从孩子的教育，到房子的购买，从自己的发展，到旅游的行程，从准备写的论文，到家里的柴米油盐，他都写得很细致。我想，在老马死之前，他的小本子上，肯定还有许多没有来得及实现的计划。可惜，他的抽屉被公安机关查封了，说是要取证，主要还是要排除他杀的可能性。所以，我就没有机会看见他的珍贵的小本子了。

我记得，不久前，老马对我说，小林，我们一起去西藏怎么样？现在，我不管我的女儿了。我要让她自由呼吸，书上不是说，成功是一种毒药吗？我再也不会给女儿喂毒药了，我现在才发现，我原来的做法是多么错误，我是把孩子的个性扼杀了呀。我说，我不想去西藏，我的身体这么弱，怕会把命扔在那里回不来了。我就想在家里呆着。其实，我是留恋自己刚刚交的女友。有一阵，我特别迷恋佛教，我几乎上遍了所有的佛教网，也走遍了所有的佛教圣地。像峨眉山、五台山等等。我希望自己能让自己的心灵找到皈依。其实，在这个世界上，每个人都有自己的信仰，而我的信仰就是佛教。可是，回来之后，我就会特别的失望，我发现，这个世界，已经没有了净土，到处是红尘滚滚。我甚至把电脑都收起来了，那时，我认识了一个女孩子，她和我一样，缺乏信仰，对世界充满怀疑，我们几乎一拍即合，我们是一丘之貉，我们一见面，就好像贾宝玉看见林黛玉，前世就认识似的，我们立刻就走到了一起。

所以，这一段时间，我和她除了上班，就一起在我们的小屋里做男女游戏，我们在这个时候，就忘记了一切。我发现，只有在那样的癫狂里，我们才感觉到自己的存在，和世界的真实，我们一边做，一边说話，我们谈论彼此的感受，她常说的一句话就是，啊，好过呀，真好受。她这样说的时候，我的雄性特征就更加地充满了自信。我们把世界关在门外，我们坚持自己的真实，外面的一切都是虚幻的，我们什么都不相信，我们都没有朋友。我们只知道，在性爱里，我们达到了生命最大的真实。

所以，老马对我说话的时候，我有点精神恍惚和游离目标。我点点头，说，老马，你不要这样想，你做得很好，你对自己的女儿很负责任。老马说，关键是，我现在不想负责任了，我要让她像一棵乡下的小树一样，自在地成长，让她想长成什么样，就长成什么样。她是一棵小草，我不会叫她长成一棵大树，她是一棵大树，她就长成一棵大树。我看见老马的眼睛闪闪发亮，好像发现了真理的那个科学家。我说，你永远是正确的。老马。你去西藏别忘了多拍一些照片，让我们这些一辈子也去不了的人欣赏欣赏。

那天，老马又拿出他那个珍贵的小本子，在上面写上了一条。我估计肯定是去西藏的事情。他习惯记事，他是一个对生活极其认真的人，每次，一件事情大功告成，他就会把那一条用红笔划掉，这时，老马的脸上就会浮现出满足的微笑。然后，他的眼睛又盯着下面的一条。

老马出事那天，我正在办公室里，那是一个星期一的上午，我早就坐在办公室里了。而老马还没有到，老马在我们这个上班时间很散漫的机关单位里，上班是最积极的一个。他总是第一个到。到了之后，先把自己的桌子抹干净，然后，就是打扫卫生，虽然，我们这里配备了专门的人打扫卫生，但，老马还是喜欢在自己坐到办公室的时候，把卫生提前搞干净。他不能忍受自己像坐在垃圾堆里一样工作。虽然，老马是地道的农村出身。

那天，连我这个最喜欢睡懒觉的人都来了，他却还没有来。我打了一遍他的电话，关机。再打，还是关机。这不是老马的风格。他一向喜欢把电话调在正常的状态，在开会的时候，他会把电话调到振动状态，但，会议一结束，他会第一时间调过来，而且，一次也没有忘记。老马对这个世界永远保持着昂扬向上的姿态。但，那个早上，我一直没有打通他的电话。到九点半钟的时候，隔壁办公室的小刘风风火火进来说，小林，你还不去看看，老马自杀了。我在一秒钟里，脑袋停转了一下，我张大了嘴看着小刘，面相有点傻，好像痴呆症患者。小刘说，快去呀，你看看去呀，你和他关系那么好，不看，马上就看不到了。我立刻站起来，我的腿好像不是我的，机械而无力，我想跑，却一步也跑不动。我想，真的有点吓傻了。我心里乱糟糟的，想，怎么可能，换是任何一个人，我都相信，就老马我不相信。

我赶到那里时，老马已经被抬走了，只有一摊血迹表明这里曾经发生的一切。我呆呆地站在那里，一句话也说不出来。

第二天市里的晚报上，在最不显眼的位置，报道了老马跳楼的事情，除了我，恐怕没有几个人看见。好像说，是因为死者患上了抑郁症。我回想老马的种种行迹，几乎没有哪一件和抑郁症能挂得上钩的。

老马在人们还没有明白房地产是怎么一回事的时候，就非常有先见之明地在市区一个靠近学校临着医院的地方买了一套房子。等人们在房地产如火如荼的涨价里，被击得晕头转向的时候，老马已经把心思转到了对女儿的培养上。他在单位，不像别的人那样，一杯清茶，一台电脑，电脑上不是斗地主游戏，就是打麻将让电脑上的小姑娘输了一件一件脱衣服的游戏。老马总喜欢搜一些网上关于怎么教育孩子的理念。他一大段一大段搬到自己的博客里，慢慢琢磨，自己还写一些心得体会。

平时，老马家的网从不给女儿上，他说，网有毒，有瘾，上了瘾可不得了。老马在图书馆给女儿办了图书证，而且是最贵的金卡，一次可以借三本书，老马说，这太划算了，你看，书店正版的书，一本最少要十五元，或者再贵一点就是三十元。我给女儿借两次就把办证的钱赚回来了。

老马还给女儿报了各种培训班，书法，现在的考试都是电脑扫描的，字不好怎么行，老马还给女儿报了乒乓球培训班，身体是革命的本钱，没有好的身体怎么行，老马还给女儿报了音乐培训班，音乐是一个人综合素质的体现，现在不是追求素质教育吗？音乐是一定要学的。老马给女儿报的是西洋的萨克斯。那金色的小铜管，朝面前一竖，怎么看都很有艺术的味道。我们单位搞元旦晚会的时候，我曾经看见老马的女儿小影到台上表演过，有点苍白的小脸，穿着漂亮的裙子，大方而得体，那萨克斯居然也吹出了优美的调子。我记得我们都狠狠地鼓了掌。

后来，他女儿上了中学。老马的眉头常常就皱了起来，那时，他和妻子的婚姻也出现了严重的危机，出于面子，老马不想离婚。但，他们已经分居很久了。老马的外面也没有人，但，有一次，他坐在前面，把身子转过来对我说，小林，你说，你怎么看待我们现代人的婚姻状况？我说，我不知道。老马摇摇头，说，我很困惑。到我们这个年龄，还有爱情吗？仅仅靠亲情，怎么维持下去呀？我说，看看能不能更新婚姻的血液？老马眼睛黯淡了，说，怎么可能？那是所谓的婚姻专家的鬼话，你让他们自己试试！我说，那就离婚，人一辈子离两次婚，总够了吧，两次之后，一辈子也就折腾结束了。老马还是摇头，我不会离婚的。找谁还不是过一样的生活，一样要陷入柴米油盐的窠臼，还是一样的乏味无聊。我笑了一下，说，有愛情就不一样了。老马说，爱情？我们现在都是现实，哪里有爱情？谁会爱我？我有什么值得别人爱。我说，你为什么不试试？不试，怎么知道？老马说，没有爱情，只有暧昧。暧昧，我不要。老马是一个认真的人，他做什么事情都喜欢较真。其实，他要不是这样，他会过得轻松一点。

那天，我和老马一起去郊游，那是一个晴空万里的好天，乡下的空气特别新鲜，老马其实是想去钓鱼的，他穿着一身的迷彩服，车后面放着鱼竿，他做什么都那么认真，哪怕去玩，他身上的迷彩服就是证明。鱼看见和水草颜色一样的像芦苇一样的穿迷彩服的老马，才敢游过来咬钩。老马那天还特地带了女儿一起去，老马的女儿小影笑眯眯地骑着电动车，在我旁边，和我一边骑，一边说话。我看见她露在外面的胳膊上刺着一朵玫瑰花，她的头发剪短了，像小男孩的头发一样，好像打了摩丝，直竖在头上，样子有点像八十年代的女阿飞。和我印象里那个吹萨克斯脸色苍白温文尔雅的小女孩，简直判若两人。

她用低低的声音问我，林哥，你喜欢玩游戏吗？我说，不太喜欢，都是虚幻的东西，没什么意思。她笑了一下，神秘地说，玩游戏多刺激呀，你没尝试就不知道里面的乐趣。我说，你要好好学习，不要玩那个，上瘾了不好，影响学习。小影怪怪地看了我一眼，说，你怎么跟我爸爸一个德行。然后，长吁了一口气说，好在，他现在不管我了，他说要让我自由。我没有吱声。这就是老马让他女儿自由的结果。我看见一个池塘，故意大喊一声老马，让他停下来去钓鱼。打断了我和小影的谈话。那个下午，小影一直趴在笔记本电脑上，天空的白云和地上的小花，没有一样引起她的注意。真不知道老马是怎么把她从家里带出来的。

过了不久，一个黄昏，几乎所有的人都下班了，老马和我还在办公室里。我在网上看一部外国电影，就是美国的那部2012。我在想象的虚构的世界末日面前，惊恐万状，目瞪口呆，这时，老马从他的位置上站了起来，说，小林，你说，2012地球就毁灭了，多可怕呀，我看，还不如在自己自觉的情况下，有计划地走好。他永远也忘不了他的计划。我想起，那个装在套子里的人，老马好像也装在了他的计划里。我说，算了，老马，这只不过是一个假想，除了你，没有人把它当真。老马说，我就相信，地球都转了这么多年了，不累吗？我在这个世上这么多年，我都累了。我想，老马是有理由累的，但，谁又不累呢。虽然，我们现在过着锦衣玉食的生活，但，我们的快乐却少得可怜。我们没有朋友，对所有的人都充满怀疑，我们觉得每一个人的行为都充满了准备获得利益的动机。我知道，老马在没有奋斗到这个小城的时候，他的那些哥哥和姐姐对他的穷困潦倒极尽鄙夷和讽刺之能事，老马有时候在喝酒的时候，流着泪告诉我，自己去哥哥家借钱，却遭到嘲讽的事情。所以，他说，他一定要做一匹老马。老骥伏枥志在千里的老马。

我坐在办公室里，呆呆发愣的时候，一群人从外面进来，其中带头的那个是我们的顶头上司，他说，小林，我们真没想到，老马会这样呀。他可真傻，我正要推荐他去外国学习考察，准备回来给他升一级呢，多么上进的一个人呀。然后，他回头对跟在他后面的下属说，要吸取教训呀，生命是宝贵的，生命只属于我们一次。我们要好好珍惜，好好工作呀。小林呀，后天，我们一起去参加老马的追悼会，你最熟悉他，给写个挽联吧。我谦卑地点点头。他们又在老马的桌子前站了一会，就出去了。

第三天，老马的追悼会如期举行。我把老马的挽联也写好了。公安机关很轻松地就判断出，老马的死完全是自杀，排除了他杀的可能性。我站在人群里，看见了老马的妻子，一个头发蓬乱、老态的女人，眼睛一直低垂着，他的女儿小影站在她旁边，我惊讶地发现，小影好像有了身孕，臃肿的体态，慵懒的面孔，不修边幅的衣服，跟上次看见的小影简直天壤之别，虽说，那一次也使我吃惊，但，这次，我的惊讶达到了顶点。我捅捅身边的女友，她也看见了小影的状态。她也很吃惊，她低低地说，小林，我终于懂得老马了。

那天的追悼会，压抑，沉重，老马生前没有什么朋友，气氛就更冷清，他的两个哥哥和一个姐姐也来了，但，老马的妻子好像连话也没有跟他们说，追悼会一散，他们就走了。

晚上回家，我和女友都没有兴致，做事或者吃饭。女友说，老马真可怜。我在心里说，我们不可怜吗？女友说，小林，我们结婚吧。我其实心里也有这样的想法，我点点头说，好，我们旅行结婚吧，去西藏。老马一直约我去西藏，我一直也没有去，而老马直到临死，也没有去过西藏，我知道，他其实是想去释放自己。但，他知道，异域的风景也不能改变他的内心，他选择了一种更彻底的方式。

老马死后第一个星期，我和女友结婚了。我们什么人也没有通知，就带上简单的行李，一起坐上了去西藏的动车。

责任编辑/乙然