从美好的梦开始吧

陈志音

众所周知，瓦格纳乐剧基本以历史故事神话传奇为题材。《纽伦堡的名歌手》却是一个特例。这部夹在《特里斯坦与伊索尔德》和《尼伯龙根的指环》之间创作的三幕歌剧，既是他唯一一部以《终成眷属》为结局的喜剧，更是绝少以真实生活平民人物为原型的作品。2018年5月31日及6月2日、5日、7日，国家大剧院与英国皇家歌剧院、澳大利亚歌剧院联合制作的新版在京公演四场，大多数中国观众经受了一次审美体验与耐性程度的双重挑战。

笔者亲历彩排和首末两场，愿在此与读者分享，总计三遍现场观演的心得。

花园珍藏的诗和梦

一个青年贵族爱上一个美貌女子，娶她的必要条件是在名歌手比赛一举夺魁：爱情神力再无比强大，可他毕竟从未拜师学过这门技艺。从《零》基础开始，一夜成名岂非白日做梦？何况更有大权独霸志在必得的竞争者，从中作梗里外搅和。原本已《唱砸了》的白丁，经名歌手大咖点拨相助，用诗和梦谱写爱之咏叹，最后美梦成真如愿以偿。

这么大点事至于繁复絮叨，搞得这么冗长吗？可能没听过的人都会疑惑不解，而听过的人则大多豁然开朗。这戏就得这么唱，瓦格纳的《名歌手》并非仅只关乎爱情，还涉及德意志民族的历史、艺术、哲学、精神，三两小时真的说不清道不明。全剧通过16世纪德意志世俗音乐代表人物汉斯·萨克斯，表达作曲家本人与当时所谓评论界权威极端对立的关系，树立其新歌剧开拓者的叛逆形象。正因如此，该剧女一号是美女艾娃·波格纳没错，男一号却非对应她的心上人瓦尔特，而是提点帮助瓦尔特荣膺《至尊奖品》的师傅汉斯·萨克斯。

虽曾听过数版，但第一次发现瓦格纳为本剧如何着墨布局匠心独运。十五六世纪的德意志，在纽伦堡这座城市聚集了相当数量的新兴平民诗人，汉斯·萨克斯堪为旗帜人物。其时在行会组织中的师傅、工匠、学徒三种身份，保持着严密规正的等级关系。且不单体现在各自行业手艺，还着重要求歌唱创作能力，严格分为《师傅》《诗人》《歌手》《弟子》和《见习生》五个等级。瓦格纳借鉴纽伦堡《名歌手》鼎盛时期的真实生活，精心创作了这部歌剧。

瓦尔特一心要赢取美人芳心而初生牛犊不揣冒昧，萨克斯弟子大卫大发一通感叹《速成名歌手勇气可嘉》。太喜剧了吧？一个连见习生资格都不具备的《生瓜蛋》，竟然幻想一步登天？瓦格纳将音律化、艺术化与生活化、口语化融为一体，音乐与文辞，有机结合浑然夭成。从剧情需要、人物个性出发的文本，如，大卫背地叨咕师傅《他一生气就不说话》，可见学艺一年，师傅的脾气秉性他了如指掌：《师傅今天脾气好/都没抽我……我都快忘了皮带的滋味》，可见平日没少挨抽，德国门生不比中国学徒日子好过：同样面对萨克斯，艾娃既会撒娇任性《我信任您啊/可您却辜负了我》，又会真诚赞美《你是我的启蒙老师/教会我高尚/自由而勇敢地思考》。艾娃对瓦尔特一见钟情，因为她《早就在画里见过他》！她所指的是像丢勒大师的画中人《用卵石击倒歌利亚的大卫》。原籍出生于纽伦堡的丢勒，本是开创德意志民族艺术新纪元的艺术奠基人，而非瓦格纳凭空虚构。所有歌剧角色话语，无不写得非常人性又特别个性，且文采斐然、诗意盎然极富美感与情趣。

《汉斯·萨克斯是个明白人/不想重蹈马克国王的覆辙》，在喜剧《纽伦堡的名歌手》中提點悲剧《特里斯坦与伊索尔德》，瓦格纳高明机巧可见一斑。例如，《人最真实的疯狂就藏在他的梦里》，再如《你自己定下规则，然后遵从》，又如《对艺术本身的执着追求，应当高于任何奖项》等等，通过萨克斯之口，重点表达瓦格纳自我的艺术主张与创作理想。最后的尾声，瓦尔特大获全胜并被成功说服，穿戴名歌手礼服桂冠。如仅止于恋人牵手皆大欢喜，或许稍嫌平庸流俗。而瓦格纳将点睛妙笔落于汉斯·萨克斯的《德意志艺术将万世永存》一句结语一锤定音，全剧立意主题由此得以内涵提炼与艺术升华，最大化地引发调动观众内心情感的深度共鸣。

鞋匠拉动了引线

在丹麦导演卡斯帕·霍顿统领下，中、英、澳联合制作的新版，舞美、服装、灯光等都具有非常理想的视觉效果。

这个舞台已好久不见张挂红色丝绒大幕，这版《名歌手》从头至尾没用似已成常规的投影纱幕。纯木质板面的教堂、纯金属框架的工坊，《摩天轮盘》式与《旋转木马》式的双向流动纵横挪移，形成变幻时空的奇异错位。青年骑士出场亮相无锦衣华服佩剑披风，而是一副大框墨镜外加双肩背的游客扮相。第一幕分明是间考场，导演却把这儿布置成餐厅，一帮评委围席落座，推杯换盏大快朵颐。一边听歌一边品评。一会儿这桌老头噎住了、一会儿那桌胖子呛着了，笑料频出包袱连响，但适时合度并不过分。强化突出瓦格纳唯一喜剧作品之斑斓喜剧色彩，用轻松谐谑化解严肃紧张。

某些视觉设计与舞台处理也别出心裁。第一幕歌手考试，第二幕深夜献歌，舞台上精巧玲珑的羽管键琴堪称造型别致音色逼真。在文本歌词里，贝克梅瑟本应以曲颈拨弦乐器琉特琴伴歌，但其配之惟妙惟肖的神态与姿态，同为弹弦拨式键盘乐器似也无不合理。而当贝氏唱到情迷癫狂时，竟自拆下琴板，斜抱怀里且歌且舞，再平添几许滑稽谐谑《乱弹琴》的笑料。那场打成一锅粥的街头骚乱，牛头马面獐头鼠目的童话传说假面造型，正巧契合巡夜人如深井回声的一嗓《幽灵出没鬼魅游离/守舍勿出莫使魂迷》，耐人寻味意味深长。

开场的前奏曲，金角铜管神采飞扬，音乐极富仪式感，预示着《名歌手》入选晋级考核的严肃、严正、严密。这一动机发展到高潮时，长笛领奏出表情丰富的柔美旋律，这是以两个年轻人为主题的《爱的情景动机》。音乐逐渐向纵深立体化地推进，高度紧张的情绪气氛穿插其间。最后一个和弦，引出第一幕的《圣约翰洗礼的合唱曲》。从后面的间奏曲、仪式音乐、场景音乐、情绪音乐以及第三幕的前奏曲，可以透视瓦格纳自成一体的章法与笔调。

全剧中长篇大论独立成章的声乐段落似不多见，相当比例较多的尽是你言我语辩论争锋、七嘴八舌交谈对话。瓦格纳有意识跳脱摒弃了前一部《特里斯坦与伊索尔德》的变化和弦，大量采用自然音阶谱写舒展流丽的独唱、重唱、合唱，音乐立体化鲜明性地将同一时空下不同角色性格、不同心理状态，重叠交织穿插更替融为一体，形成了属于作曲家自己的一个新颖而独特的天地世界。

吕嘉指挥国家大剧院管弦乐团与合唱团，历史性地开创国内班底担纲《纽伦堡的名歌手》的全新纪录。超长的演出时间、超难的音乐语言，无论实力与耐力，他们的表现都特别具有说服力。从大结构的掌控，小细节的处理上，笔者可以发现他们在音乐上的成长，彼此默契程度的递增。虽然首场演出的第三幕，似有意外出现的闪失瑕疵，但那不像是指挥和乐队的问题。所幸吕嘉沉着镇定化险为夷，音乐顺势而下自然流畅。应该说，这场首秀在艺术上的起点与水准，超乎想象预期，令人欢欣鼓舞油然起敬。

生命最高的奖赏

本轮演出四场，只有A而未设B，同组演员阵容强大，七位主演均为瓦格纳歌剧一线唱将，歌喉坚挺实力超群，可以说每个人都胜任自如地完成了自己的角色。即便唱段有限甚至仅开一两嗓的小人物，声腔也威力魅力兼备特别动听，如面包师、巡夜人都给我们留下深刻的印象。最有料的角色是书记员贝克梅瑟，德国男中音歌唱家约赫恩·库普佛，将一个贪恋财色的名歌手兼求婚者，塑造得神气活现入木三分。最后求婚惨败被剥光外套，全身只剩白色内衣，在一片欢乐歌声中，环抱双臂蜷缩一团，落得个孤独寥落受人唾弃。真是个有趣、逗趣、妙趣不可或缺的好角儿。

在这部戏剧中，瓦格纳为女一号预留的空间远不及伊索尔德、布伦希尔德。美国抒情女高音阿曼达·玛耶斯基以其天仙般的容颜、《优美如银铃般》的歌喉，塑造出一个美慧多情的《万人迷》。艾娃的戏主要集中在二三幕，因深知萨克斯对自己暗藏一份微妙情愫，便亲自前去打探消息——意中人是否初试通过。面对德高望重的萨克斯，阿曼达演活了少女的天真与任性。因无法预知的结果、无法言说的不安，又一反常态和《最信任的朋友》无理纠缠，新鞋上脚，左脚松了、右脚紧了，哕哕唆唆磨磨唧唧，怎么都不对劲。其实谁都心知肚明，鞋是否合脚，自个儿知道，这也适用于爱情与婚姻。最后意中人终获全胜，她却匆匆逃离，因艾娃开始就宣称，她《要赢得他》，岂能接受自己成为《奖品》。

德国男高音达尼尔·科尔西声音造型雄健刚硬，虽从抒情男高音步入歌剧殿堂，但音色略显偏暗，高音区似不够通透柔润，有些僵硬而紧张。但中低音区非常丰厚饱满，听起来比较过瘾。最大优势在于表演，自然松弛很会做戏。第一幕《考试》章节不长但很卖力；第二幕空间不大无从发挥：第三幕《瓦尔特的梦之咏叹》，清晰完整地展现出男高音的实力与魅力。演唱声情并茂，强弱对比层次分明，美丽的《梦境》与深情的赞叹，淋漓尽致入耳悦心。可能尊崇导演意志，瓦尔特刻意淡化青年贵族的做派，从头至尾一派《中年大叔》的随意率性，松垮懈怠甚至吊儿郎当，而缺少人物应有的优雅高贵。

丹麦低男中音约翰·罗伊特领衔头牌，汉斯·萨克斯嗓音浑厚结实极富戏剧性表现力。《名歌手》领军人物的正义与仁厚、睿智与稳健，在其重点唱段及重唱段落中绽放光华异彩。《今天唱歌的那只小鸟，有着一副好歌喉/唱得名歌手们不自在，却深深地打动了汉斯·萨克斯》，第二幕的独自动人心弦。《谁能命名这种行为？》第三幕这段咏叹调，可谓全剧最富于德式哲思内涵的核心唱段，男中音歌唱家的演绎，既有深沉的盘诘，又有浸没的冥思，更有理性的自省，高唱低吟起伏跌宕、层次清明丝丝入扣。最后尾声用金嗓铜喉咏叹结语：《神圣罗马帝国可以烟消云散/而德意志艺术却将万世长存》，全场观众蕴积已久的热情共鸣被其瞬間点燃喷发。

如果放弃观看6月7日的演出，可能无法想象，本轮达及的最终高度。开始有些担忧，演员乐队是否已疲惫不堪？最后一场是否会懈掉？结果是意外之喜！这是笔者现场观演最满足的一场，三位主角状态明显胜于前两场。重要的是指挥与乐队发挥超常，弦乐清纯透明、木管圆润灵动、铜管嘹亮齐整。最有戏、最出彩的第三幕，表现最为理想近乎完美。《那是我见过的最明亮的双眼……》竟然会被感动得心潮激荡热泪盈眶！前两场绝对没有这样的效果。

在临近午夜时分爆发出经久不息的喝彩与掌声，无疑是对中外艺术家最高的尊崇与褒奖。看，更多富于深刻艺术内涵与人文情怀的传世巨作，越来越为国人理解并接受。借《纽》剧男主汉斯·萨克斯唱词《春天应该有不一样的声音》结语——中国歌剧舞台，四季如春前景光明。