60岁,他与冰山“对话”
2018-10-26张毕荣
张毕荣
他仿佛一个常年游走在雪山里的精灵,用镜头记录下冰山大川极致的美丽。喜马拉雅山、珠穆朗玛峰……14座8000米以上的世界高山都出现在他的镜头下。
他叫李国平,一个有故事的高原摄影师。
一次向导经历,挖掘出户外考察天赋
60岁的李国平,身体依旧健硕,精神抖擞。寒冷的天气里,许多人都穿上了厚厚的羽绒服,而他似乎一点也不怕冷,身上衣服显得有些单薄。
李国平平时非常喜爱锻炼,身体素质非常好,几乎从来不感冒。他最早从事外贸工作,长期在西藏、新疆等地做松茸出口生意,需要在高原山区到处跑,所以对这里的地理地貌非常了解。
2005年,《中国国家地理》杂志社工作人员要考察高原冰川,李国平作为向导和司机,与考察团一起去爬山。在那次考察中,李国平发现了自己在户外生存的特殊能力,当别人高原反应特别剧烈的时候,他却一点状况都没有。《中国国家地理》杂志主编单之蔷说李国平“天生就适合做户外考察工作”。
后来,李国平就真的爱上了高原冰川摄影,尽管这个过程很辛苦——高原冰川摄影,其实饱含着探险和挑战的意味。
许多地方不通公路,他都是徒步负重深入山腹去拍摄。很多时候去的是无人区,很危险,还经常会遇到凶猛的野生动物。但是,每每看到艰辛之后来之不易的好照片,他都觉得,一切辛苦都是值得的。
更有意义的是,无人区的拍摄,往往是填补了这些地方地理和科学的空白。雪山和冰川影响着全人类的生存,李国平用镜头记录下来冰川雪山的变换,以此唤起人们的关注。“冰川是有生命的,冰川雪线会变化移动。如果冰全部融化了,青藏高原会面临沙化;如果长江也没有水了,那么就会海水倒灌……”
独自拍了14座海拔8000米以上的雪山
2005年,李国平第一次去珠峰拍冰川。从那时起,他开始拍摄8000米以上的雪山,围绕着全世界14座8000米以上的雪山所在的山脉,李国平都走完了。
8000米以上的山,中国独有1座,尼泊尔独有3座,巴基斯坦独有1座,中国和尼泊尔共有4座,中国和巴基斯坦共有4座,印度和尼泊尔共有1座,都在喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉。
2013年6月,李国平在巴基斯坦把最后一座8000米以上的高山,也就是世界第十三高峰迦舒布鲁姆II峰拍完。至此,李国平成为国内第一个拍完14座8000米以上雪山的摄影师,而且每座山都去了不止一次,其中珠峰就去了20多次,喜马拉雅山南北两侧都去了。
李国平多数情况下都是一个人出发,一个人工作。这也意味着什么事都是自己扛,比如去拍摄冰川,要走到无人区,攀登高原,忍受饥寒交迫。李国平曾经面临无数次的生死关头,最后都逢凶化吉。
李国平单人单车开展的“冰川之乡”专题考察,在波密拍摄了帕隆藏布江源头美西冰川、来古冰川、米堆冰川、朗秋冰川、古通冰川、則普冰川等,还完成了对阿扎冰川、中国最长的海洋性冰川恰青冰川的考察,其中许多冰川之前在科学考察上还是空白。
李国平2012年6月和8月两次翻越雪山,从来古村直接穿越到上察隅的阿扎村,发现帕隆藏布江的真正源头在美西冰川,这使得帕隆藏布江的长度“延长”了20多千米。
岩石坡上生死一线
百米悬崖边滑落,冰窟窿里熬夜,大石头砸穿车顶……李国平在拍摄雪山的过程中曾经遇到过很多次致命的危险。
2010年7月,李国平和同伴一起去寻访喜马拉雅,路过通天河时,李国平背着沉重的相机、镜头和脚架去攀爬通天河附近一座高山以便拍摄。
在一处倾斜约50度的岩石坡,李国平突遇一场让人心惊肉跳的危险——当他一脚踏上碎石滩时,突然间,石滩整个往下滑落,无依无靠的李国平身体跟着向下滑,却见下面的坡度越来越大,再向下去,就是接近百米的悬崖。此时,碎石组成的“河流”流淌得越来越快,直向悬崖奔去。李国平心里明白滑向深渊的结局将不可阻挡,绝望地闭上了眼睛……
过了一会儿,李国平感觉突然停下了!睁开眼发现自己在一块突出的岩石埂上停了下来,前面三米处,就是悬崖!而碎石还在从岩石埂边继续滑落……
李国平从死亡边缘爬回来,又向着近70度的崖壁上攀爬。
到达山顶时已是正午,没吃早饭的李国平早已饥肠辘辘,可是眼底却涌来无限风光,气象万千——在苍茫的群山之间,通天河宛若一支遒劲又柔软的画笔,画出数道360度的美妙弧线!
李国平是第一位来到这里的外地人,同时也是第一个拍摄到如此壮观的“中国第一湾”的摄影师。
冰窟窿里夏装熬夜
2012年1月,李国平去波密拍摄,回来的路上,汽车的方向盘断了,撞在石头上,导致车辆损毁无法行驶,如果当时是右拐的话,下面就是悬崖。
在波密拍摄冰川时,有一次去恰青冰川,李国平原定是当天回来,没准备在上面住,露营的东西没带,干粮也就准备了中午吃的。上去之后天开始下雨,拍不了,但是如果下来,第二天就没能力再上去了,所以李国平决定不下去。
那个冰川是中国最长的海洋性冰川,属于科学和地理上的空白。当天上去的时候,李国平穿的是短裤和短袖,外加一件薄薄的雨衣,李国平躲在冰洞里熬了一夜,实在冷得受不了的时候就靠跑步取暖。
去考察阿扎冰川,正常的线路是:然乌湖——察隅——下察隅——上察隅——阿扎村——阿扎冰川。李国平却是走的相反路线,从然乌湖的来古村翻越两座雪山穿越三个冰川,直接到阿扎冰川。途中,李国平发现美西冰川和阿扎冰川中间有个未命名的连接冰川,后来这座冰川被当地政府命名为“李国平冰川”。
还有一次在西藏八宿,山上一块大石头掉下来,把李国平的车顶砸穿了,幸运的是石头砸在了后排座上,这让他非常庆幸。
李国平一年有将近三分之二的时间在高原上,而且大多数时间是孤身一人。他有很多爱好,喜欢唱歌、写毛笔字、下棋。音乐旋律让他愉悦,有时独自坐在山顶,放声歌唱,音乐让他鼓舞也泪流满面。而书法不仅是爱好,更是他生命的一部分,他从小学写信就用毛笔,几十年来都是用毛笔写日记。唯有写毛笔字能让他万事皆空,心如止水,写起字来常常忘记了时间,忘记了吃饭睡觉,心在笔尖走,愉悦全身心。
此外,体育运动、琴棋书画他都喜欢,他做过排球教练、体操教练、国际象棋教练,这是学生时代吃苦和积累的结果,却让李国平享用了一生。