吕乐：《找到你》就是找到自己

2018-10-25王晶晶

环球人物 2018年20期

王晶晶

他曾三次帮张艺谋掌镜，执导的新作由姚晨、马伊琍主演，关注女性，聚焦现实

2012年，拍电影《一九四二》最后“大轰炸”那段时间，摄影师吕乐对剧组里的人说：拍完这个我就退休了。大家以为他在开玩笑——张艺谋、顾长卫、侯咏等一干吕乐的老同学们还正在巅峰创作期呢，退休？

没想到吕乐说真的。《一九四二》获意大利摄影家协会最佳摄影奖，吕乐没去领奖，也不再接新的作品。

当时的归去，是时代所迫。数码兴起，胶片没落，电影还在做后期，吕乐一直合作的一家电影洗印公司就倒闭了。小伙子告诉吕乐“叔叔，您以后别来我们这儿了”，那个瞬间，吕乐觉得可能真到头了，自己主动一点，反而不纠结。他潇洒而去，只留下和张艺谋合作三次，与冯小刚五度搭档，跟田壮壮、黄蜀芹、陈冲、胡玫、吴宇森等大咖皆有合作的辉煌。

蛰伏数年，悄无声息的吕乐突然在近期爆发，和世人见面的作品，叫《找到你》。

男性/女性

《找到你》是一部聚焦女性的现实主义影片，讲述了3位母亲的故事。姚晨饰演的律师是职场女强人，丈夫是典型的“妈宝男”，姚晨想过自由自主的人生，提出离婚，而且要保留孩子的撫养权；马伊琍饰演的保姆是穷苦出身，丈夫家暴，本该离婚却忍辱负重，孩子生病后在生活中坠入深渊；另一位在片中镜头不多的母亲是全职主妇，丈夫转移了财产之后跟她提出离婚，还要夺走孩子的抚养权。什么是应该追求的婚姻？职业与家庭之间如何取舍？围绕女律师孩子的失踪，吕乐在一个刺激的“破案”故事背后，替当代女性发出了一系列犀利之问。

身为一名男性导演，吕乐把《找到你》拍得毫无违和感。他归结于“都是来源于生活”。他算是“老来得子”，当父亲年头不长，也亲身经历过宝宝早产、一度病重、请保姆、妻子回归职场等一系列纠结与磨难。“可能也是因为有了这些经历，才打动我参与了这部影片。”

社会上的很多相关事情，也让吕乐觉得非常震撼。拍电影期间，发生了杭州保姆纵火案，“一个家庭就这样没有了，公众也在揣测保姆的动机，到今年宣判了死刑，这就是一个结果，我们断掉了联想、断掉了追究，我们不知道更多。法律只是一个结果，文艺作品可以走得更深。当然我们拍的不是这个案件，但这个社会中确实有很多令人伤心的问题，我们也要在电影里提出来。”

吕乐自己也带孩子，总在幼儿园门口听到“孩子主要是母亲来管”的说法。“不管是出于男性角度还是父亲身份，我都希望观众看完电影后想一想，在教育、培养自己的下一代或者说是男女情感之间，可以参与得更多一点、更尽心一点。”

电影中姚晨饰演的女律师最终找到了被保姆带走的女儿，也找到了自己，“名为《找到你》，其实找到的还有她自己。这不仅是在讲一个‘找孩子的故事，也是讲当代女性如何找到自己的故事。”

不变 / 万变

“吕乐是个愤青，在学校时就壮怀激烈。”同样身兼摄影师、导演多职的侯咏如此评价自己的老同学。吕乐是在北京长大的天津人，当过一段时间的知青。1978年，“文革”刚结束，北京电影学院重新招生，吕乐和张艺谋、侯咏、赵非、顾长卫、张黎等一起，成为摄影系同学。

那届学生其实都是以艺术家标准招的，考试不单单考摄影，还有绘画、艺术等。吕乐在考上北京电影学院之前，其实只拍过两卷胶卷，向别人借了一架135相机，突击了一个月的照相，就考上了。多年后他感慨：“这就是命运。”

在摄影系，既要学艺，又要学技。比如要化学好，因为要学习胶片洗印。吕乐数理化不错，英语好，画画也很好，喜欢读书，在班里是个“通才”。大三时，老师宣布成立学习小组，要同学们自由组合，将来拍毕业作品和实习都以小组为单位。吕乐、侯咏、张艺谋一组。当时导演系的学生田壮壮要拍毕业作品，选择了这个组。

后来，田壮壮、张建亚和谢小晶联合执导《红象》，又找了他们。这是一部儿童片，傣族小学生听了一头红象的神奇故事后，被深深吸引，和朋友相约一起进入森林寻找。影片全程在云南的原始森林里拍摄，条件艰苦。主演又是儿童，又是动物，都是最难驾驭的。有一场戏，需要猎豹出场。租借来的那头豹子就是不出笼子，大家想尽了办法，又不敢硬来，都和豹子僵持着。那时的吕乐，“初生牛犊不怕虎”，一伸胳膊，“我来”，一点点蹭进猎豹的笼子里，慢慢地把豹子逼到笼外。看着他如今温和的面容，记者很难想象吕乐曾经是这么大胆的人。

“上学那会儿同班同学里，我的摄影是最没有风格的。别人要什么，我就能给他什么。”吕乐总对媒体这么说。当年一起拍摄时，三人谈心，张艺谋曾说自己的目标是当导演，侯咏想当最好的摄影，吕乐说想出国再学点东西。上世纪80年代中期，拍完田壮壮的《猎场札撒》之后，吕乐留学法国。不久，张艺谋拍出处女作《红高粱》，侯咏靠《孙中山》赢得中国电影金鸡奖最佳摄影奖，三人都得偿夙愿。

从早期作品的拍摄，吕乐就在追求镜头的真实。他曾说：“真实也是一个表现手法。从拍《猎场札撒》那个时候，我就是用真实来表现生活的残酷、生命的艰辛。我觉得，其实现实主义里的自然主义方法是表现生命艰辛最好的方式。”

出国之后，吕乐渐渐有了自己的理念、追求，他曾被国际知名的纪录片导演尤里斯·伊文思看中，邀请合作。当时伊文思已年过八旬，在筹备《风的故事》，找了4个小组帮他拍摄。伊文思想要的镜头是什么样，吕乐知道，可觉得与自己的艺术理念不一致，还是坚持拍了自己的。

有人说吕乐太“轴”，不懂变通。但另一方面，他又是电影圈里合作涉猎极广，与谁都能搭出好作品的“神助攻”。

上世纪90年代，吕乐帮黄蜀芹拍摄《画魂》。他将中国电影的本土实践与欧洲所学完美结合。张艺谋看到老同学归国，也主动邀约，《摇啊摇，摇到外婆桥》获得戛纳最佳技术奖、奥斯卡最佳摄影奖等多项提名，吕乐跻身国际知名摄影师行列。自此之后，他的画面越来越精炼了。

接下来，《活着》《有话好好说》，一连串的合作中，张艺谋评价：“吕乐能把表现人物、叙述故事放在第一位，不卖弄、不炫耀，能做到这一点，非常不容易。”

《现代启示录》摄影师斯托拉罗曾说：“一部影片的风貌，应由导演与摄影师互动完成。最关键的是，必须理解导演的创作意图，不仅明白故事情节，重要的是明白影片要表达的核心所在。”吕乐就是这样一位能与导演们共舞的人，拍完《有话好好说》之后，他的邀约接连不断。《天浴》《美丽新世界》《漂亮妈妈》《芬妮的微笑》《千年湖》，陈冲、施润玖、孙周、胡玫、李光勋（韩国导演），风格不一，题材各异，他尝试不同的挑战，也拍出不同的故事。

这段时间，他参与过大场面。跟着吴宇森拍《赤壁》——当时号称华语电影史上投资最大的一部电影，吕乐是奔着一个国际化的大片去的。拍摄时，同时7架摄影机在运转，光摄影组就70多人，浩浩荡荡。

他也有合作稳定的搭档。《集结号》《非诚勿扰》《唐山大地震》《一九四二》，这一系列作品口碑与票房齐收，一路高歌。

聚光/散光

和当摄影师时从容自如、应对八方不同，当导演的吕乐，格外喜欢闷头创作。与那么多大腕合作，他却从来没想过要“取经”。这次《找到你》举办首映礼时，请来了很多业内大导，吕乐只觉得“特别不好意思”。

吕乐早年也尝试过转向导演。《摇啊摇，摇到外婆桥》连获国外5项摄影大奖后，他就执起导筒，作品不多，几部片子都不算顺利，最终与世人见面的，也只有一部《美人草》，而且票房不佳，舒淇在这部影片中演了一个女知青。

对于新人导演吕乐来说，那段时间只能用“踉踉跄跄”来形容，走一步，摔一步，坚守过，也放下过。

沉淀这么多年，吕乐笑言自己在第一阶段的导演经历中就已经被“磨平了”，进入第二阶段，“坚守不住，就又出来了”。他早年说过，当导演和当摄影工作方法不同，有很大的差异：“摄影师的眼睛是‘散光，要把两只眼睛往外散射，注意周围的环境和气氛。而导演的眼睛则是‘聚光，上万人的现场，导演所看到的就是主演在干什么。做摄影师的时候，很多时候是技术成分，当导演的时候很多东西是灵气，就和画国画里的留白一样，好的导演其实是把這个东西做得很好，可是摄影你不能留白，焦点不能留白。导演是在时间里留白的。”

新片《找到你》与吕乐之前的作品不同，“我以前关心的可能都是比较偏个人、小众的这种，这次更关注社会，还参与了发行的活动、照顾观影人群等，也是一个转变吧。每个人都得生活，虽然在迷雾里生活，也是生活。”

如今，他对怎么做导演想得更加透彻。“把导演作为一个职业，连续不断出佳作的，最好的榜样是斯皮尔伯格。拍这个戏的时候，另一个剧本也在筹备，许多个项目都在进展中，哪个时机合适接着就能拍。我自己不行，做的东西没出来，后面很多事情没法交代，都接不上，自己心里会是一个很大的落差。导演是要有冲动讲故事的人，做导演是一直要和故事在一起的。故事要和你的世界观一样。我自己到这个年龄，经历过这么多事情，有些话想说，那就做导演。”

作为技术出身的导演，他深知，“自从电影诞生到现在，大场面、特技说明不了什么问题，技术的差距总能赶上，重要的是对人的关注，是对个体的慈悲、怜悯和探讨，对现有社会现状提出的见解”。

采访结束前，吕乐的工作伙伴就已等候在旁，想请他审读剧本。他迫不及待又很有礼貌地结束了采访。多看电影多看书，有片就拍，没片就陪孩子。现在的他，更愿意按照自己的节奏对待工作、对待生活。