协和医院的1500天

薛涛

“你已经好了。不用再吃药了。”

大夫的话，如同神谕，可谓2018年元旦最美的礼物。

一直觉得自己身体很不错。从事媒体摄影工作十余年，时常背着沉重的摄影包天南海北地跑，身体还真没出过啥状况。也正是这种盲目的自信，才容易让人忽视暗藏的逆流。

2013年底出差沪杭，整个一周里小腿肿胀，时有抽筋，以为就是劳累所致，调整两天便好。回京后，症状并未缓解，在家人的催促下我去了一家三甲医院检查。

当时已近中午，尿检结果出来后，大夫看着化验单说：“不用等血检啦。赶紧住院吧。我们治不了。去协和、301或者中日。要做穿刺检查……”

我一身冷汗。第一次感到疾病离我这么近。

随后托人挂了协和医院某知名专家的号。而上一次走进协和，还是几年前对医院专家进行采访拍摄。

诊断过程只有三分钟，住院申请单就递到了我的手上。

两天后，我住进协和医院内科病房。

这是我生平第一次住院。

住院其实就为诊断，期间连个吊瓶都没打。抽血、验尿、彩超、CT、穿刺，五脏六腑被查了个遍，最终诊断为某种肾部疾病。住了半个月，我于2014年元旦出了院，才真正进入了一个“常规化”治疗阶段。每个月一次复查、半个月取一次药。这四年时间里，协和成了单位之外，我去得最多的一处公共场所。

大夫及家人常叮嘱：要早睡、要低盐低脂、不能吃辣、不要吃火鍋……对我来说，几乎都是“反人类”般的禁忌。

因药物中有激素，较长时间内我挂着一幅虚胖的“激素脸”。胖脸浓眉的模样，曾被朋友惊呼为“蜡笔小新”。

期间各项指标或升或降，但依然随性，照例晚睡，照例“海底捞”，照例去西藏，照例拍照。

在奔波医院的日子里，我习惯性地进行着拍摄，我自2005年起就养成每天用照片记录生活的习惯。

感谢越来越先进的手机镜头，让我不必负重而行，不用担心惊扰对方。

我几乎每次都会在候诊时顺手拍几张，顺手发发朋友圈。

但也只是顺手而已，谈不上创作。

医院真不是一个适合“创作”的地方。在那里，摄影的“侵略感”更具显性。

人类渴求着生命的尊严，但多数时候，那样的努力显得无力。

协和医院对患者而言，就是耶路撒冷之于朝圣者。医院的声誉让患者重拾一种叫“希望”的信仰。然而，“哭墙”屹立在那儿，对无法治愈的焦虑与失落也总能见之于他们的脸庞。

我作为观察者，只是小心翼翼地记录着医院里一帮既真实又弱势的群体，他们的故事在我的镜头里都是碎片，仅有其表；但我同为病人，又识其心。

忘不了住院期间所见，一位十几岁的重症男孩，住在每天费用过万的CPU病房里，病情持续恶化。男孩对妈妈说：咱们回家吧，不治了。那位母亲偶尔与我们交流，大多时间孤独地坐在病房门口，发呆哭泣……几天后，男孩转走了，没人忍心去追问他们的后来。而那位母亲在病房门口的模样，深深印入我的脑海，比我在那里拍的所有照片都真实、深刻。

如今病已去，我再不必常去医院报到了。翻看这些留存的影像，沉痛的同时，也在思考它们的价值和意义，我希望自己还能持续关注与记录，因为无常不是一切不幸的借口，总会有更多的光进入。

我想对所有人说：世间最美的原创是我们的人生，且行且珍惜。