猫的凝视

杨小彦

我从小养猫，对猫的品性早有感性认识。

小时候，我住在广州沙面，旧房子，家里养了一只猫。那猫很好玩，冬天时她会半夜跑到我的床头，对着我的耳朵吹气，目的是要钻进我的被子里，和我一块睡觉。我有时放她进来，然后一个晚上在身子的某个地方，就会有毛的感觉，热的感觉，舒服极了。长大以后，总在问自己，为什么当年不觉得不干净呢？成年以后，再也没有允许过猫钻进被子里了。有时，我不放她进来，她很知趣，会跑到我身边，紧紧地挨着我，呼呼地睡了。我仍然会有感觉，有团毛蓉蓉的东西，发热。

要知道，猫的本性是无法忠于一个人的，不像狗，猫是很难养熟的。可我小时候的猫，几乎每天晚上都要蹲在门口，等我妈夜班回家。我总是不能够准确地回忆那猫究竟是如何等着我妈回来的，我只能约略知道，猫就蹲着，一听到我妈的脚步声，就会呜呜呜地叫起来，声音很好听。

身边很多朋友都在养猫，而且不止一只，有的朋友居然养了七、八只之多。他们之所养这么多，不是为了养，而是不断地收养路边的野猫，显示了一种爱心。问题是，我们生活的城市，其实有一个庞大的“野猫群落”，他们都是家猫，但又都纷纷出逃，行走在城市的各个角落。这显示了猫的野性始终没有完全丢失，也说明猫世界本来就是一个独立的世界。很多人把猫当成宠物，但其实猫是一种很野性的生物。

我除了养猫，自己也画猫，我笔下的猫有浪迹、有瞪眼，就是没有宠样。这是我的主题。猫之于我，即是现实的存在，生動的对象，同样又是一种象征，一种表达，一种态度，甚至，是一种立场。

今天我们生活在一个高度人工化的环境中，地球上已经难以找到没有人的痕迹的地方了，包括动物。人一直在规训他的对象，这个趋势是不可避免的，我们的问题是，究竟还有多少地方没有被规训？