在日本看牙

末兰

前不久嘴馋吃糖，结果把一颗戴了10年的烤瓷牙套给“粘”下来了。由于以前听了太多资本主义社会牙医昂贵的故事，所以我对于在日本看牙还是回国看牙犹豫不定。朋友说，日本在私人诊所和公立医院看牙都进医保，于是我就拜托朋友推荐了一家诊所。

第一天去诊所，前台的护士请我出示了医保卡，很快就完成了注册手续。等待的时间里，我发现整个前台贴满了详细的关于医疗报销的规则解释。按照日本医疗报销，70%的费用由保险报销。剩下的30%，如果家庭年医疗支出超过了10万日元（约6000元人民币），可以从当年交的个税里再退20%左右。有意思的一點是，连去医院的交通费也算在医疗开支里面。

过了一会，护士给了我一份基本的情况调查，调查的项目非常详细，但主题就是交待一下得过什么病有什么过敏之类。调查完了之后，又带我去见了一位医生，他给我检查了一下身体基本情况。接下来，护士带我去拍摄了口腔的X光。几分钟后，X光的片子都投影到了墙上一个硕大的电视屏幕上，这时，我的牙科医生出现了。

医生走到电脑屏幕边上，和我讨论起了治疗方案。我先说重头戏：要拔智齿。医生看了看X光片，跟我说不建议拔掉。他说我的智齿之间咬合很好，拔掉有点可惜。至于智齿上的龋齿部分，医生表示他可以帮我补好。然后我又说，我的烤瓷牙掉了。医生说，我帮你看看能不能安上去。

回想起以前斩钉截铁要我拔掉智齿的中国医生，和温和劝我保留每一颗牙齿的日本医生，在我内心并没有优劣之分。我想这是医疗风格的不同。中国人太多了，所以治疗方案都偏向于“永绝后患”式的决绝。而日本这样医疗资源相对充足的国家，自然可以慢工出细活地治疗。我仔细观察了我的牙医的牙齿，一看就很健康，但是排列得并不是完全整齐，也不是雪白的颜色。他说，牙齿的第一要素是健康自然，并不是所有人都必须实现牙膏广告的效果。

检查完毕，我做足了心理建设要躺到治疗椅上，结果医生客客气气地送我走了。他说今天只是检查，治疗要预约到下一次。这一约就是两星期之后。补牙的那天，医生花10来分钟给我补好一颗牙，便要客客气气地送我走。他说，日本的规矩是一次只治疗一颗牙，否则“会担心病人的身体承受不了。”我的虫牙均匀分布在10来颗牙上，我得跑十几次了！这时候我又开始怀念中国医生那大刀阔斧的治疗了。

不过每次看牙的10来分钟都挺愉快的。治疗室里干净明亮，还有轻音乐。顺着椅子往下躺的时候，会有护士及时在我眼睛上盖条小毛巾，以免觉得强光刺眼。最有意思的是，因为我是外国人，第一次治疗开始前，医生问我会不会用日语说“疼”。我说知道，就是“一带一”。医生就说，如果我觉得疼的时候，就喊“一带一”。但是，医生高估了我的耐痛能力。整个治疗期间我都含着口水哼哼唧唧地喊着“一带一”。医生倒是很温和，一直跟我说“刚吧得”（日语加油的意思）。医生在治疗结束后说下一次的治疗可能会疼，虽然一般患者都直接治疗，但是他会考虑给我上麻药。不过上麻药可能也会有点疼，所以他在考虑给我吸入什么氮气。因为我没有做过吸入氮气的麻醉，问我需不需要提前来诊所，他给我解释一下。我想想，不就是个虫牙么，还是不要这么兴师动众了。

西方一位医生曾经说过“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，我非常欣赏这句话。我在日本自己的经历和陪朋友看医生的经历，最大的感触就是日本医生护士的态度总是那么温和，而且每一步都会详细向病人解释。接触病人身体之前一定会说“不好意思”，会提前告诉病人可能出现的感觉等等，病人不知不觉会放松下来。至于这样看牙医的价格，每次大概几十块人民币。

正好前段时间有部关于医疗的电影很火，不少朋友找我打听日本癌症治疗的情况。我就也去咨询了一下。在日本，儿童医疗费用100%和成人的医疗费用的70%由国家承担。至于个人承担的30%这个部分，每个月个人医疗支出超过80100日元（人民币大概4800元）的部分，就又由国家承担了。至于低收入者，每个月医疗费用超过15100日元（人民币大概1000元）的部分就由国家承担了。看我露出一脸羡慕的表情，日本朋友沉重地说：“日本也不是所有的药都纳入医保系统，癌症治疗的一些新药，普通收入或者依靠医保的患者还是承担不起。”听到这里，我仿佛遇到知音，从手机里掏出“格列卫”的图片，跟他感慨地说：“是啊，中国有部电影就是讲怎么从印度买这种神药的仿制药。”朋友惊讶地说：“这款药在日本早就是大众药了，怎么会是中国的神药呢？”听到这里，我无言以对，换成我一脸沉重。

（夏荷摘自《财经天下周刊》2018年14期）