共剪一朵并蒂莲

丁立梅

每次见到那个男人，他都穿着白衫，干净洁白的样子，映照得他的周围也都整洁起来。男人40岁上下，在一条老街上，开了一家门店，专门卖手擀面。男人的店面，虽低矮破舊，却有着不一样的清爽，门楣上贴着剪纸，窗户上挂着红红的中国结。大门两边，各放一大盆鲜花，朵朵盛开，娇艳欲滴。我们以为那是真花，低头去嗅。男人笑了，说：“不是真的，是我爱人用布叠的。”

我们惊讶地说：“你爱人手真巧。”男人笑了，说：“她叠着玩的。”语气里，却都是赞赏，又指着门楣上的剪纸让我们看。那些剪纸，常换常新，上面有时是鱼戏莲叶，有时是鸳鸯戏水，有时是娃娃放鞭炮……画面活泼饱满，栩栩如生。

男人说：“这也是我爱人剪的。”他极力表现出平静来，可欢喜的神色还是藏也藏不住，顺着他的眉梢荡漾开来。我们有点羡慕他的爱人。

小城远不止一家手擀面店，但我们若是想吃手擀面了，情愿多绕一些路，也要跑到男人的店里去买。男人的生意好得很，去他店里买手擀面，有时要等。我们跟他开玩笑，说：“买台轧面条的机器回来，省事多啦，一轧一大堆，你可以大赚，赚了再开分店。”男人笑道：“手擀的跟机器轧的不一样，手擀的更劲道。”

男人是来自山东的外乡人，说话口音却不像，很江南。听人说，男人十七八岁就到江南打工，在那里，认识了他现在的爱人。这段爱情本也平淡，就是两个年轻人遇见了，相爱了，最后水到渠成，谈婚论嫁。没想到在他们结婚前夕，发生了一件意外，女人在去采购结婚物品的路上，遇上车祸。

女人瘫痪了。瘫痪了的女人极度自卑，被家人带回老家，她跟男人提出分手。男人什么也没说，却在几天后，赶到女人的老家来，带着他的全部行李。他们结了婚，从此，男人守在这里，再没离开过。

有人问男人：“悔吗？”男人反问：“为什么要悔？只要她一直好好的，我就很感激了。”他揭下门楣上的旧剪纸，换上新的，是一幅花开并蒂莲。花朵绽放，瓣瓣都是前世今生。

黄昏时分，男人早早关了门，推着轮椅上的女人，在广场上漫步。夕照的金粉，漫天漫地。凡尘俗世里，他们只是这么平凡的一对，两粒沙子般地，演绎着属于他们的地老天荒。

（摘自《幸福·悦读》2018年7期）