金婚

刘庆来

1

一切要从1966年4月底的一日说起。那日，他穿着藏蓝色光面上衣、黑裤，她穿着绛紫色的格子衫、学生蓝裤，两人拘泥地跟着各自的介绍人，在南湖边明媚的阳光下见了面。简单交谈过后，她颇不好意思地被他姑母拉着去他家吃了顿饭，这是他姑母的“小伎俩”，认为吃过饭这桩亲事便十有八九地成了。然而，她對他的印象起初却并不好，她没有相中他，嫌他一副病弱的样子。然她同去的父亲却十分看好他，认为他踏实、忠厚，家境殷实，便极力说服她，使劲撮合这门婚事。起初，她是坚决不同意的，后来，在众人的竭力劝说下，慢慢地扭转了心意，勉强答应。1967年6月的一个上午，他和她领了结婚证，办了一个简单的婚礼。

婚后，她起五更睡半夜地劳作，各种琐碎繁杂的活计将她的生活塞得满满当当，邻里街坊无不夸她勤力、能干。他由肥城抗大师范毕业后，返乡务农。后来，大队里成立了窑厂，他被举荐为厂长，带领社员搞生产。

1969年，他们的女儿出生。年后，他去了煤矿。在此之前，有一个小的插曲，也是他决意上煤矿的直接动因。一日里，她推磨时，他的二弟在一旁眉飞色舞、耀武扬威地向她吹嘘：“我反正转正了，我可不要家里的旧房子，我得到厂里要宿舍，三弟也当工人了，四弟当兵提干了，你和我哥就在家里住旧房子吧，我可得找吃粮票的媳妇……”后来，她向他转述了二弟的话，他听完心里很不是滋味。他发愤要让妻儿过上好日子。他出发去煤矿的那天，心里杂陈着繁芜的心绪，既有悲郁又有欣愉，悲郁之处在于井下工作又脏又累，且蛰伏着诸多危险；欣愉在于对未来生活的美好憧憬。自打他离开家去煤矿的那日起，她终日提心吊胆，心里满是惮虑，害怕他出事。后来，他调去了县法院，她的担忧这才消解。

2

1980年，他的父亲决定分家。他分得了两间半屋，又买了二弟的两间半屋，统共5间屋。旧屋经年累月，已是残破不堪，墙皮脱落，屋顶破漏，墙角里有大大小小的老鼠钻的窟隆。他们夫妻二人借钱翻盖了旧屋。先是将旧屋整体扒倒，又提高了半米台基，再一砖一瓦地垒筑，不多时，5间新屋拔地而起。他们又自己动手铺了水泥地面、盖了厦子，打上门窗、刷了墙皮……五六月份，又购置了电视、洗衣机，装了吊扇、安上了暖气炉。日子愈发热烈、丰盈，充溢着生气。

后来，他们的一双儿女先后结了婚，他们相继抱了外孙、孙子。这一年，他51岁，她50岁。

3

他是个急脾气，对细枝末节的苛责程度，实在令人讶异。旁人的一句言差语错，他也会歇斯底里地发脾气，甚至破口大骂。退休后的他，脾气仍是急躁的，生气时常对她恶言相向。他70岁那年，不顾众人反对，执拗地买了一辆电动三轮车，结果买了又不敢骑上路，便只好让“胆大”的她做“司机”。一次，她往储藏室里推三轮车时，不慎剐蹭了车帮，他立时便大骂起来，旁人劝也劝不住，后来她实在忍无可忍，与其对骂了起来……很快，他原本磅礴的声势被她生生地压了下去，而后一声不吭地上了楼。

平时，他与她发生摩擦与冲突时，她总会让着他，若他识相地住了口也便作罢，可若他愈骂愈凶，她也便不再忍气吞声，此际，他见状便有所收敛，她也适可而止地住了口。事后，他总会闷头大睡，一觉醒来竟把刚刚与她的激烈争吵忘得一干二净，像什么都没发生似的与她说话，她这时往往不理他，故意晾一晾他，让其“悔过自新”。

由于上了年纪，她愈发觉得做家务力不从心。这时，他也协助着做起了家务，帮她分担些力所能及的，这是他在岁月磨砺中的进步所在。拖地、烧水灌水、刷碗筷，在日常的琐碎操劳之中，他渐渐体会到了她的不易与辛苦，因而对她愈发体贴与关照。

平时他们常下几盘跳棋来解闷，然而下跳棋时常伴随着争执，两人常就“谁多走了一步”“谁耍赖”而争得面红耳赤，甚至多次掼了棋盘，发誓再也不和对方下棋了……这争吵归根结底起因于记忆与注意力的衰减，是脾气与身体机能的相持。

他与她相伴的50年里，日子平静而从容地，由柴米油盐、风风雨雨的日常琐细中潺潺流过，感情在平淡的朝夕相伴里加固与升华。50年的婚姻生活，了无壮阔波澜与轰轰烈烈的山盟海誓，有的只是相濡以沫的朴质承诺与陪伴，他与她相携、相助、相互砥砺地走过漫长的艰苦岁月，用勤劳的双手构筑了幸福的生活，并用半个世纪的时间，诠释了“执子之手，与子偕老”的美好内涵。

（朱权利摘自《鹿鸣》2018年6期）