迷宫的建筑师——博尔赫斯与其代表作《曲径分岔的花园》

邹 青

广东外语外贸大学英语教育学院

二次世界大战结束以后，后现代文学开始兴起。二战对西方人的文化价值观和信念造成了巨大的影响和创伤。西方世界陷入一场精神文化的危机。人们因找不到人生的意义和价值而感到困惑彷徨，并为走出这种困惑而进行反思。后现代文学对传统价值体系进行质疑和颠覆，抨击和批判日益僵化的社会制度，拒绝接受传统的道德观念。经过努力探索，西方人似乎没有找到有效的解决途径，反而更加陷入困境。许多西方文学作者开始尝试从新的角度去观察、认识和把握世界。后现代文学即表现着这一历程。

迷宫小说是后现代文学创作的一种特殊文本，包含了迷宫手法，迷宫意向及迷宫主题等元素。美国后现代主义学者哈桑认为，后现代文学倾向于不断地自我质疑，自我否定和自我矛盾。他认为不确定性是后现代主义的一大特征，主要表现为含混，不连续，异端，多元化，随意性，变态，变形等概念。迷宫意识的流行是后现代文学中确定性缺失的结果，也意味着在后现代文学之中，我们面对的是作家设置的一座座迷宫，没有起点，没有终端，有方向，也没有目标，好像一场没有终极目标的旅行。叙述表达方面，迷宫小说扑朔迷离的小说结构，互文性运用和意义的含混使读者产生坠入错综复杂，神秘莫测的迷宫而无法摆脱的感受。

博尔赫斯是最擅长运用迷宫意识进行创作的阿根廷作家。1899年，博尔赫斯出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。他从小浸泡在父亲的图书馆，求知若渴、博览群书。1937年，他进入布宜诺斯艾利斯国立图书馆，并由普通馆员逐渐成为图书馆馆长。在这期间，他大量涉猎各类书籍，汲取人类各个文明时期的文化精华。他酷爱阅读的经历为他带来无限的想象力和创造力，并获得巨大的创作灵感，他把自己的作品称为“幻想文学”。他抛弃传统小说编造所谓真实故事的做法，而是运用高超的想象力，精心构建一座又一座迷宫。博尔赫斯的作品展现了古典情怀的幻想与理想，又表达了对现代社会的怀疑和思考，两者精妙地结合在他的文学作品中。他也因此被视为“魔幻现实主义”的代表作家之一。

博尔赫斯是一位高超的“迷宫小说”建筑者。他创作了两篇直接以迷宫为题的小说：《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》和《两位国王和两个迷宫》。除此之外，他的其他许多创作也是围绕着迷宫这个主题：生存的迷宫，艺术的迷宫，时间的迷宫，宇宙的迷宫，读者置身于其中，百转千回，峰回路转，云里雾里，循环往复。

《曲径分岔的花园》是博尔赫斯最具代表性的迷宫小说。这部小说创作于20世纪30年代末40年代初，并于1941年正式出版，主要讲述了第一次世界大战期间德国间谍在英国被捕的故事。故事发生在1916年7月的英国。中国青年余聪是为德国收集英军情报的间谍。他掌握了一个关于英军炮兵在法国新驻地的情报，并准备把情报向德国方面通报以炸毁该阵地。英国情报部门的理查˙马登上尉破获了这起间谍案。余聪看行迹败露，准备出逃，他仍然想方设法希望把消息传递到德方，他从电话簿上查出了一个能够传送这个消息的人。他这样做并非出于忠于职守，而是想要向瞧不起他的德国上司证明“一个黄种人能拯救他的军队”。余聪出发前往火车站，准备乘坐火车去一个叫阿希格罗夫的城市。当马登上尉跟随至火车站时，火车已经开动了。余聪到达阿希格罗夫市后拜访了著名汉学家艾伯特博士。在此过程中穿插了他对人生的思考和另外一个关于迷宫的故事。余聪的曾祖父崔朋曾任云南总督，但他辞官隐退，决心要写一部堪比《红楼梦》的恢弘作品，并建造一座谁都无法走出来的迷宫。

“我在英国的树荫下，思索着那座消失的迷宫。我想象它完好无损。坐落在一座秘密的山顶上，我想象它消失在稻田里，或者淹没在水下；我想象它有无限大，已经不是由八角亭和条条曲径构成，而是由河流，省份，王国……我想到一座迷宫中的迷宫，想到一座不断扩展的，弯弯曲曲的，可以包括未来和过去的，以某种方式包括天体的迷宫。在一段难以确定的时间里，我感到自己成了这个世界抽象的感觉者。朦胧而活跃的田野，月亮，暮色，都在我心中行动起来；同样，那消除任何疾病，疲劳和可能的下坡路也是如此。黄昏是亲切而无限的。路不断地向下，在已经模糊的草地上分成岔道。一阵尖锐的，仿佛按音节吹出的音乐，随着风的变化时远时近，裹挟着树叶和距离。我想，一个人可以是另外一些人的敌人，可以是另外一些人的另外时刻的敌人；但是不能成为一国之敌，不能与萤火虫，话语，花园，流水，西风为敌。”

当余聪到达艾伯特家时，他们谈起了崔朋。汉学家艾伯特对研究崔鹏有十分浓厚的兴趣。他在英国仿照崔鹏家中小径分岔的花园，布置了一间中式书房，并潜心研究崔鹏离奇的一生，包括他那杂乱无章的小说和子虚乌有的迷宫。最后艾伯特参透其中的奥秘。他说：“这是一座象征性的迷宫，一座看不见的迷宫，谁也想不到书和迷宫是同一回事。小说中的混乱给了我一个启示，这就是迷宫。”崔朋留下的遗信中有这样一句话：“把曲径分岔的花园留给多种未来。”艾伯特对这句话做出了如下的解释：

“在任何一种虚构的小说里，当一个人面临几种选择时，他总是选择一个，排除其他；在这个几乎是解不开的崔朋的小说里，同时选择了全部。因此他创造了多种未来，多种时间。曲径分叉的花园就是一个巨大的谜语，或者说是寓言故事，它的谜底就是时间，时间总是不间断的分叉为无数个未来。而在其中的一个未来里，我与你是敌对的。”

当艾伯特对小说进行解读，并识破崔朋的花园之谜时，余聪的枪口也对准了他，余聪开枪打死艾伯特之后，自己也被马登逮捕。随后，报纸上登出一条消息——汉学家艾伯特被一名叫余聪的陌生人杀害，这也是向德国方面在通报消息：艾伯特的谐音正是英国炮兵在法国新的驻地名字，于是德国飞机轰炸了这个城市。

在小说中，崔朋“不相信单一，绝对的时间，认为存在一张分离，汇合和平行的时间织成的急剧扩张的网，这是各种时间相互接近，分岔，相交长期不相干的网，包含着全部的可能性。”博尔赫斯想借此表达时间的无限可能性，这种无限可能性是由种种偶然因素所构成的。余聪和艾伯特的相遇纯属偶然，而艾伯特被杀也是偶然的。这种偶然是余聪为传递情报设置的一个谜，德军成功地破解了这个谜，所以就准确地轰炸了这个英军阵地。生活就像是隐藏着各种谜题的巨大迷宫，充满着各种偶然性。生活中的人们置身于这座巨大的迷宫中，需要谨小慎微，不断寻找，不断尝试以求获知生命的意义，虽有种种通向出口的路径，可最终仍然迷失其中。

博尔赫斯的小说并不从现实取材，也很少与自己的生活经历相联系。他的小说素材多数是在已有文本，文字，或传闻的基础上，各种材料进行加工，利用和改造。他也常常自我嘲笑地说自己的文字是“抄袭”。《曲径分岔的花园》的主要故事来源于书本。作者用拼合的手段将书本上的人物，思想，情节凑在一起。小说的开头提到英军对德国的进攻行动推迟与后面的故事并没有多少联系。作者将它拼凑在这里为的是提出时间这个主题。崔朋的故事与整个小说的情节也无必然联系，主要目的是为了突出时间迷宫这一含义。

博尔赫斯是一位卓越的迷宫设计师，令读者在阅读中去思考和破解各种人生的谜题。人生充满了幻想，幻想也反映着现实。当我们陷入到生活的迷宫时，往往正是如此的真假虚实难辨。《曲径分岔的花园》是最具代表性的迷宫小说，启迪人们在生活中思考。