我家的楼梯会咬脚

●王 瑶

我家住老楼，老楼有一个木制的老楼梯，踩上去吱呀乱叫，仿佛不堪重负。然而我很爱它，每每倚靠木栏，回忆起老楼梯上发生的故事，一股温情就会涌动在心头……

听外婆说，小时候的我走路不稳当，却自不量力，妄图一步迈两阶楼梯。这可把呵护在左右的外婆吓坏了，连忙抱住我。我不屈不挠地哭叫着。外婆乱了方寸，突然说：“妹妹乖，再不让扶，楼梯会咬脚！”老楼梯配合地吱呀叫个不停，我竟信以为真，停了哭闹，乖乖地把小手放进外婆宽大的掌心，任由她牵着一步一阶地回了家。

小学四年级，体育课上我跑步崴了脚，被送回家，走上老楼梯，每上一阶，伤脚针扎似的痛。我不由得感叹——这老楼梯还真会咬脚呢！忽然，楼外传来急促的脚步声，是外婆闻讯赶了回来。她着急地问我疼不疼。我说：“上楼梯的时候有点疼，看来真是被楼梯咬到了。”外婆听了，责怪我不当心，抱怨老师不负责任，要立即带我去医院……她再一次乱了方寸，在我身边上上下下、左左右右转个不停，引得老楼梯吱呀乱叫。看着外婆急红的脸颊、焦虑的目光，还有额上沁出的细汗，我知道老楼梯不仅咬伤了我的脚，也咬痛了外婆的心！

六年级时，一日放学回家，我发现外婆正扶着栏杆，一步一顿地上楼，显得特别吃力。这哪里还是我身体硬朗、做事利落的外婆啊？我这才想起，不久前外婆的脚长了骨刺，她每天都要煮一大盆中药泡脚。鼻子一酸，我忙走上前扶住外婆的胳膊。好强倔强的外婆却推开我的手，我再次伸手去扶，她却再次推开。情急中，我大叫：“外婆，不扶，楼梯会咬脚！”外婆停了一下，不再说什么，任由我搀扶着上楼。开门时，我分明看见外婆用衣袖擦了一下眼角。泪水也从我的眼眶滚落，我暗暗发誓：外婆，我永远不会让楼梯咬到您的脚！