三枚戒子

包淑娟

一

那枚戒子是结婚两年后戴在无名指上的。

八八年最后一天出奇的冷，早晨，吃过姐做的水煮蛋和面，家里七个人拿着前一晚用红布包好的包，没有仪式也没有寒暄，我提着带有红喜字的搪瓷盆走在前面，把自己嫁了出去。城里到郊外的路途，难走。红锦缎印花棉袄和红纱披肩在绿皮火车上抢眼。车里拥挤声音嘈杂，亲人不言语，偶尔，姐会问，还有多远？她们反对我嫁给一无所有甚至连父母也没有的穷光蛋，眼前场景对家人来说有些不确定。只有我相信他的承诺，对我好，对妈好，两个好足够我一生受用的了。义无返顾地嫁。心想，婚礼不过是一场给人看的过程，爱才是生活的全部秘笈。交换结婚礼物时彼此摘下半旧的手表戴在对方腕上，并不是岁月之约而是困于没有婚戒的窘迫。

婚戒如金钱之轻却承婚姻之重。婚后那年，每月五百元工资除去还结婚时欠下的债务，买些日用品，生活拮据不堪。丈夫觉得欠我一枚婚戒就像没兑现爱的承诺，心里有些不甘。

寒假一天上午，丈夫拿出装电视机的纸盒，里外糊上白纸，用手掰掰没变形结结实实。接着拿出一块白布和一些棉花，坐在沙发上比比量量，裁剪，缝制小棉垫，缝好垫在纸盒箱内。公公婆婆死得早，这些针头线脑活丈夫做的得心应手，站在一旁的我看得傻眼。

第二天，凌晨三点多，丈夫穿上哥给的蓝色工装大衣，戴上棉帽子，背起大白箱子走出家门，冒着零下二十五六度的严寒，乘坐矿山特有的小火车到火车站，再坐40分鐘绿皮火车赶往市内冷饮厂。

红彤彤的太阳爬上东边山头，窗上冰花一点点散开滴落，这时就能听到丈夫“哐、哐、哐”上楼的脚步声。房门一开，大白箱怼进来，刚要去接，他却说，屋里去，这个你拿不动。等箱子放在床上，打开一看，满满一箱小人雪糕。那个年代，小人雪糕可是冰果中的上品，五毛钱一根，当时最贵的雪糕。白色奶油和巧克力味奶油混合，拼着笑眯眯的眼睛还有睫毛，上弯的嘴巴，还有两个大耳朵，看着可爱，吃在嘴里甜甜的绵软爽滑。外面寒风刺骨，屋内暖气开放热乎乎，室温可达二十七八度，能吃上一根小人雪糕心里爽透。丈夫盘算着如何把这些小人雪糕卖出去。

东北的冬天黑得早，太阳一落山就干巴巴冷，丈夫穿上那身工装，戴上一个大白口罩，仅露出一双笑眯眯的眼睛。背着冰果箱走出家门。

月光透过窗纱白亮亮地射向床头一角，独自在家的我被琼瑶小说里的人物俘虏，看得如醉如痴，看到动情处哭得稀里哗啦。窗外腾起童话般的月色，月光缠绵悱恻，逐渐占据了整张床的位置。一台老式座钟“当、当、当”沉闷地敲过十下之后，听到走廊里传来熟悉的脚步声。放下书，跑去开门，一股冷风旋进来。丈夫帽子和眉毛凝着厚厚白霜，一边放箱子，一边说，今天没卖出几根，天太冷，楼洞里又不敢大声喊，明天会好点，他很有把握地说。我知道做教师的他，送毕业的学生一批又一批，戴大口罩是怕见到学生难为情。他说最怕遇到学生家长，恨不得有个地缝钻进去，到家还浑身不自在。即使这样他还是坚持每晚出去，挣个三元两元贴补家用，很是高兴。

时好时坏地卖着，春节越来越近了。

小年那天，丈夫回来得比往常早，一进门就兴奋异常。媳妇儿，快来数钱，今天雪糕都卖出去了，说着就把平时用于带饭盒的破旧棕色革制包抖落开，一堆零钱雪花般飘在床上。我俩盘腿对坐，钱一毛、两毛分开捋好，吐口唾液，大拇指和食指碾动，嘿，一共13元呢，这在当时可不是小数目。我俩不约而同伸出右手“啪啪啪”连连击掌庆贺。弯弯的玄月紧贴在窗外窥视着屋内的幸福。要把握住过年这几天时间，丈夫鼓励着自己。

生活的沟沟坎坎，给了我们攀登的欲望也验证婚姻的纯度，生活过于饱满婚姻或许会失去奋斗的甜蜜。

开学后，丈夫起早批完冰果，骑自行车赶去上班，晚上依然走街串巷挨个楼洞去卖小人雪糕。

五月，槐花儿开了，屋里吹进槐花香。姐合计着要去南边草河掌买黄金戒子，那里有一条大河据说当地农民都去采金子，那是多么令人神往的河呦，一定水波粼粼洒着金光，真令人着迷。丈夫拿出带有小人雪糕味的一捆捆零钱给姐，让她给我带一个金戒子回来。

下班到家我总忘不了问问，姐啥时候回来？夜里揣摩着那枚戒子啥样子。

姐终于回来了，打开一层手绢再打开一层白纸，捏起一枚亮晶晶的黄金戒子，椭圆形，枝干上斜开一朵梅花，丈夫拉过我的手，极其认真地给我戴上，就像赋予我永恒的美丽。

怕戒子受损或滑掉，用红丝线牢牢地把戒子爪缠上，戴着心里踏实。回娘家我特意戴上给妈看，妈脸上露出菊花般的笑容。

幸福真是奋斗出来的，婚姻和爱情牵引着我们，似翠绿翠绿攀援的青藤。年年老，年年新。我想世界上最好的命运共同体应该是相亲相爱的家人。

可惜这么珍贵的戒子却被生活碾压成碎末，埋葬在红尘里。

2001年，居住的郊区，似施了魔法，人们纷纷向城市奔逃。眼见，学生一批批转学进城，那时儿子上五年级。有的班级一开学，三十几个学生一起往市内转学，剩下少部分学生只有重新分到其他班。学校一天天在萎缩。丈夫坐不住了，隔三差五去市里打听房价，学区房价以万计蹭蹭往上涨，貌似今天不买，明天又涨一万。丈夫咬咬牙说，咱也得搬，要让儿子享受最好的教育，大的买不起，买小的。五十几平的房子11万，不能再等，贷款买下。

刚刚有了盈余的日子，又回到了原点，每月加一起二千元刚出头工资，房贷一千元，儿子还要参加各种补课班，学费钱耽误不得，再穷也不能穷孩子嘛。生活就像离弦的箭不知射向哪里，收不回来了。

命运从不可怜弱者，有时着实令人难堪。那年月礼多，结婚、生子、搬家、升学、当兵、过生日样样都操办，别人家办事情若不去，会认为你过死门子抠门儿，被人瞧不起。这样一来，每月没到月底就危机四起，青黄不接。最怕学校突然收啥费用，要得急，晚了怕孩子没法交代又怕老师耍脸子。这样的事情已经发生一次。

儿子放学到家一进门，眼泪流下来。一向乐观连小名都叫乐乐的孩子不受到万分打击是不会流泪的。再三追问，儿子说：班级才定完班服还没穿，老师又让定班服我就没定。今天在运动场旁边人打闹，老师硬说是我，罚我站一天。听了儿子的叙述，当了半辈子教师的我不知如何抚慰，看着懂事的儿子，受委屈的儿子，我知道孩子的自尊心受到极大伤害。只好告诉他，孩子，下次学校无论收啥费用及时和爸爸妈妈说，要从众。从众一词从牙缝挤出来，那些从众的事物如蒙太奇般，拧成皮鞭狠狠地抽在心里洇出一道血痕。

生活挤压得喘不过气来。碍于面子，又不好意思向外人张口。走投无路我打起那枚戒子的主意，背着丈夫几次去金店问回收价，回收价和现价差距很大，舍不得卖掉。

儿子又要交补课费了，思忖再三，还是走进金店，把那枚透出冰果味的戒子从无名指上退下来。店主拿钳子在戒子爪上一扭掰折扔进天平，“当”的一声心随之紧缩。头发花白的老店主化验完边称量边说：足金。四个9。成色好。5.8克。递给我850元。出金店迎着秋风深深吁出一口气，心被钳子扭的疼慢慢吐出来。

回娘家，妈问，戒子呢？

我说，现在城里人不讲究戴黄金戒子，放家里了。压根就没敢抬眼看妈。

妈摇摇头叹气，城里人变化就是快，想一出是一出，小门小户过日子，别赶时髦。我“嗯、嗯”答应着，心里的苦水打着漩涡，脸扭向一边，心里流过一条深深的暗河。

二

生活好转后，人们戴黄金饰品感觉像暴发户，看着俗气。流行白金、蜜蜡、松石之类。自古沿袭下来有着特殊意义的黄金戒子被冷落。可丈夫觉得，金戒子有着一种约定、承诺，它的价值远远超出了戒子本身。俗不在配物，大俗即大雅，俗是大众，雅为小众。

2013年三八节，丈夫约我去金店，让我再选一枚金戒子。看了几个来回，还是挑了枚带有梅花的戒子，5.6克已经二千元出头了。戴上伸手看看没觉得俗，也没觉得特别。只是一种感觉，一种念想，所有的事物在时间的长河里，一天天变得模糊，看看窗外的月光，光度依然，温度依然，惟有眼前的人都老了，我们不得不与时间握手言和。

再次回家。

妈问，你的戒子怎么和以前不一样？妈总能洞察一切，哪怕我细微的变化。

以前的样式老了，毁了重新打一下。伸出戴戒子的左手在妈面前晃了晃。

妈沉思一下仍旧摇摇头说，物件还是老旧的好，不参假，实诚。

感觉妈的话有十万个隐喻，像是在说婚姻又不全是。

三.

第三枚戒子不该买，想起来窝心。

大厦原是老国营单位，楼宇不算宏阔，但商品过得硬。夏日，丈夫和我逛街，感觉鞋子不舒服，走进大厦各买一双布鞋。漂亮的女服务员热情周到，送两张抽奖券。对于这样的抽奖券我常常不屑一顾，觉得楼上楼下跑，给个钥匙链，汤匙之类，领起来麻烦。

小服务员甜甜地说，阿姨，上六楼看看吧，公司搞活动有大奖，上千元大奖呢。心想，千元大獎值得去碰碰运气，按着她的介绍迈上楼梯。

电梯刚上六楼就看见兑奖处。橱柜里的奖品异彩鎏金，全是金银珠宝，价格不菲。递上一张兑奖券，服务员用红色长指甲按住刮奖处，鲜红的指甲慢慢刮出黑色铅沫，她生怕抠破那张纸，来回仔仔细细，终于露出一行小数字。上帝呀！我简直不敢相信自己的眼睛，中了二千元。两个女服务员比我俩还兴奋，不停地说，姨，你太有福了，这可是特等奖耶，一看姨夫就对你好，瞧你就是文化人，话已经语无伦次，奉承得令我心突突跳。接着，她介绍了兑奖办法。二千元可以选柜台任意物品。那些翡翠近万元，要是买一件还得加钱。买个低于二千元的又觉得亏，翡翠吊坠价格三千一百元可以接受，丈夫二话没说掏出一千一百元递过去，服务员拿出翠绿的吊坠，然后大方赠送一条银质项链，熟练地把吊坠穿在银项链上，伸长脖颈服务员纤柔的手指把项链给我戴上，她身体贴着我散发出幽香清甜的茉莉花味道。

幸福来得太容易像梦幻，好事不会都降临一个人头上，另张兑奖券没报任何希望。随手丢在柜台，走了。小服务员喊，姨，看看这张，万一中了呢！没禁不住劝，回来。她重复着动作，马上尖叫起来，嘿，一千元耶，跑出柜台和我拥抱。我被幸福不是撞了一下腰的问题而是撞得晕头转向了。柜台里那枚金镶玉的戒子，貌似金色池塘游动一条玉色小鱼向我游来，惹得我心波荡漾，想买，又担心带的钱不够。丈夫说：喜欢就买，好似要把从前苦日子里亏欠都补回来，他又掏出五百元买下来。

到家，丈夫忙着做饭，我高兴地偎在沙发里，手机打给曾经在大厦工作过的外甥女，绘声绘色描绘着兑奖经过。外甥女马上打断我的话，老姨，你上当了，那是私人租的柜台，卖的根本不是真金和翡翠，全是糊弄人的，提成特别高，以前他们让我去卖我没去，赶紧找他们退了。坐起来，看着茶几上兑来的项链戒子吓得不浅，低声说，别告诉你老姨夫，怕他上火。

饭后，丈夫遛弯回来，像有心事，电视来回换频道。追问半天，他说，媳妇儿，兑的项链、戒子咱别戴了，问过许多人，那些东西不纯，不配你，戴着让人笑话。

既然知道了，我就不再担心，笑着问，什么配我呢？

还是足金配你，真金不怕火炼嘛。说这话时，天边真就烧起了火烧云，从西一直向东烧去，太子河的水也红彤彤燃烧起来，远远望去夕阳里的河流古老宁静。