另一种作家论

周大新

我们经常读到评论家写成的作家论，那是我们了解一个作家创作的重要资料。我觉得，舒晋瑜今年出版的新书《茅奖作家深度对话》，其实也是一种作家论，是一种要求作家现身的另类文本的作家论。

读这本书，我们随便挑出其中一个对话，首先能了解到的，就是她对话的这个作家大致的生活经历。比如李国文先生，他出生于上海;当年就读南京国立戏剧专科学校，攻读理论编剧专业;曾经去过朝鲜战场，后来到太行山深处修新线铁路，开山劈石;再后来到铁路文工团工作;当过《小说选刊》的主编，现在是中国作家协会的专业作家。这样一个经历一读，对于我们理解他的作品，就非常有帮助，因为很多创作密码，其实都藏在一个作家的生活经历里，对作家经历的探查，是我们对作家进行研究必须要进的第一道门。

读这本书，我们还能从这些对话里了解到一个作家的创作经历。比如阿来先生，22岁开始写作，30岁出版了两部作品，36岁时出版了《尘埃落定》，之前此书稿遭遇过退稿。他不愿找知名的人把自己引荐到圈子里，认为文学不像理科，必须在国家的某个实验室才能学到，就想自己学。又是10年之后，才推出第二部长篇小说《空山》，青藏高原旅行之后，方有《格萨尔王》……这样一个创作经历一读，我们对阿来这个作家的脾性和才华就有了了解，这对全面研究这个作家当然有帮助。一旦把一个作家在文学之路上的奔跑姿态和长跑成绩弄清楚，就可以大致知道他的收获是什么成色了。

读这本书，我们还能从这些对话里了解一个作家的创作主张。比如王安忆在对话中说：我重视空间的戏剧性，将空间布置好，人不说话也自有传达;小说是依附在时间的流淌上的，空间转瞬即逝，挽留它停滞是义务……读到这些话，我们就会明白《长恨歌》和《匿名》中何以会有那样多的景物铺陈，一个作家何以会写出与别人相比迥然不同的作品。

读这本书，我们也能从这些对话里了解一本书的生成过程。

比如陈忠实在对话中说：当时我到长安县去查县志和文史资料的时候遇到一个文学朋友，晚上和他喝酒，我们一边喝酒一边聊着天，朋友问我，按你在农村的生活经历写一部长篇小说的资料还不够吗？怎么还要下这么大的功夫来收集资料，你究竟想干什么？我借着酒劲儿说，希望能够为自己写一本垫棺作枕的书。有一天我去世了，棺材里放这么一本书，也就够了……这就让我们知道了《白鹿原》的写作缘起，明白了作者的写作雄心，懂得了书中的时间跨度为何会那样长，了解了这本书何以会有那么长的写作周期。

比如贾平凹在对话中说：《秦腔》的难度在于写作手法上的创新，整部小说如同现代农村的生理切片，没有采用单纯的代表人物和经典故事来展开故事情节，而是采用了细致缜密的生活细节来处理。这是一种艺术的冒险……这就让我们懂得了《秦腔》的整体设计为何是目前我们看到的这种样子。

当我们从一篇对话里既了解了一个作家的生活经历，也了解了他的创作经歷，还了解了他的创作主张，更了解了他的某部重要作品的生成过程和整体设计背后的心理动因，那我们不就等于读了一篇写得很好的作家论吗？

据我观察，这些年作者所做的事情，简缩成一句话，其实就是在发现好书和好作家。

作为一个同道者，我向她表示敬意。